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Un matin d'hlver, M. Clement Vernier, 
regent de philosophie au college d'Alais, entra 
brusquement dans le petit jardin ou sa ser- 
vante Apolline ^tendait du linge au soleil. 

U marchait avec agitation, les cheveux au 
vent, le chapeau k la main ; il portait encore 
sous le bras un gros paquet de livres et de 
papiers qu'il n'avait pas pris le temps de 
deposer sur son bureau en revenant du col- 
lege. 

— II y a un mallieur? — cria la servante, 
soudainement anxieuse a la pensee du cc petit » 
qu'elle ne voyait pas,comme d'habitude, ren- 
trer de la classe avec son pere. 

149591 
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— Un malheur ipimense ! r6pondit M. Ver- 
nier. Le president a fait un coup d'Etat. 

ApoUine n'6tait gucre en 6tat de comprendre 
ces choses, M. Vernier le savait bien, mais il 
y a des moments oil le plus silencieux a besoin 
de parler. 

— La Chambre est dissoute, continua le 
professeur. La moitie des deputes estarrotee, 
Tautre est en fuite. 

« Ce n'est que 9a? » faillit dire Apolline, 
mais elle eut craint d'offenser son maltre. 
EUe se contenta de dire, en achevant d'dtendre 
son linge : 

— En yoilk des dr61e8 de choses I II y a 
de quoi faire parler le monde... Et c'est bien 
sflr, tout ca? 

M. Vernier lui montra, d'un gesle exprcssif, 
un journal qui arrivait de Lyon el qui porlail 
la date du a d^cembre i85{. Puis il se laissa 
tomher sur un banc rustique, sous une petite 
tonnelle oii il avait bien souvent Iravaille ^ son 
histoire du n6o-platonisme, et murmura k 
demi-voix : 

— C'cst infame I... infamc 1... Mais la 
France va se lever. 

Quinze ans auparavant, Clement Vernier 
elait un des meilleurs eleves de FEcole nor- 
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male. Ses Iravaux avaient ete signales par 
M. Dubois au grand Cousin, qui lui dit : 

— Mon enfant, a partir d'aujourd'hui, j*ai 
Toeil sur vous. Developpezen paix voire pen- 
see et poussez-la librement. Voire avenir me 
regarde. 

Celte phrase, — immedialement oubliee 
par celui qui Tavait prononcee parmi des 
milliers de phrases semblables, — s'elait in- 
cruslee dans Tame du philosophe Vernier. II 
I'entendait dans le silence, ilia lisait atravers 
lanuit, si^r le mur de son etroile pellle cham- 
bre, la meme qu'avail occupee Jouffroy et 
ou s'^tait pass6 le terrible drame int6rieur 
dont le celebre penseur a fail la confidence au 
monde dans une page inoubliable. Vernier ne 
doutail point, lui : il avail une foi sereine et 
profonde dans celte doctrine spirilualisle qu'il 
avail re^ue de ses maitres et qu'il allait pro- 
fesser k son tour. II honorait les martyr's de 
la raison et de la liberie philosophique el il 
ne lui eut pas deplu d'en etre un, mais com- 
ment esperer une telle fortune, en ce siecle de 
lumieres, alors que les grands maitres de 
rUniversit^ eux-memes avaient autrefois com- 
battu pour la liberie de penser? Cependant il 
n'y avail pas six mois qu'il elait professeur de 
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philosopliie au college royal de Poitiers lors— 
que son enseignement fut Tobjet d'une d6non- 
ciation qui parut dans le journal de T^vSch^. 
Elle 6lait sign^e Paterfamilias. Mais tout Ic 
monde crut reconnaltre la plume ^l^gante d'un 
des grands vicaires de monseigneur. Le pro- 
viseur etait un amphibie ; il so laissait volon— 
tiers trailer de cc bousingot », mais sa femmc 
allait a la messe et 6tait jusqu'au cou dans Ics 
c< cEuvres ». Vernier sentit que ses chefs le 
lachaient. II courut a Paris pour se jeler dans 
les bras de celui qui Tavait appcle cc son en- 
fant »; mais il dut se contenler d'oflrir ses 
explications h un sous-chef de bureau qui n'en 
parut pas plus ^mu que le bois du fauteuil 
sur lequel il 6tait assis. A la rentree, Vernier 
fut envoy6 en disgrace dans un petit college 
du Midi. La encore, il ne tarda pas h. ccsemcr 
rinqui6tude dans les ames religieuses » par 
des paroles cc l^g^res, sinon coupables », sur 
saint Thomas d'Aquin. Ainsi s'exprimait le 
rapport fait au conseil acad^mique sur cetle 
affaire. Nouvcau voyage Ji Paris du jeune 
professcur qui rcussit a voir Ic grand homme. 
— Mon cher ami (il n'etait ddji plus son 
enfant, mais il dtait encore son ami), ne me 
faites pas d'affaires avec ces gens-lk I . . . Jc 
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vous mets en penitence au college d'Alais. 
Puisque vous n'avez pas su vous entendre 
avec les cures, tachez de vous debrouiller avec 
les pasteurs. Oui, je vous rel^gue a Alais; 
mais, soyez tranquille, vous n'y resterez pas 
longtemps... J'ai toujours I'oeil sur vous... 
Faites vos theses. 

Clement Vernier se rendit a Alais et fit ses 
theses. 

Les tristes aventures des deux annees pre- 
cedentes Tavaient rendu sage. II se disait que 
ce n'est pas devant des enfants de seize ans 
qu'il convient d'exposer sa pensee in time, et 
que la verite philosophique n'est vraiment a 
Taise et a sa place que dans un livre ou tons 
les esprits libres et serieux peuvent aller la 
chercher. Son enseignement futdonc prudent, 
timide, un peu froid et presque machinal. Les 
pasteurs ne I'lncommoderent pas ; les gens 
d' Alais lui tinrent comptede scs mocurs pures, 
de son air doux et grave. Lorsqu'il passait 
dans les rues, suivi d'un chien boiteux qu'il 
avait recueilli et adopte, dans sa redingote 
noire rapee, les boutiquiers le suivaient des 
yeux avec un commencement de sympathie 
et un vague etonnement de voir une si vieille 
redingote sur le dos d'un si jeune homme : 
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car son visage 6lait encore presque enfantin. 
II avail acc5s dans la bibliolhfeque d'un vieux 
ministre ^rudit, qui avait pass6 vingt ans de 
sa vie k rdunir des mat^riaux sur Thistoire do 
rfiglise au III® siecle, sur Apollonius deTyane 
ei la ihaumaturgie gr^co-asialique, sur Por- 
phyrc, Jambliquc et les derniers Alexandrins. 
C'csl dans celte biblioth^que que naquit Tid^c 
de la fameuse th^se. Le jeune professeur se 
plongca avec deliccs au plus 6pais de la mi^lec 
confuse des hommes et des syst6mes ; il v(5cul 
plusieurs anndes dans le iii® siecle. 

Le soir, pendant qu'il lisait en prenant des 
notes ou qu*il r6(lechissait, il entendait une 
voix de jeune fille qui chantait des canliquos 
en patois cevenol dans la cour de la maison 
voisine. Cela le ddrangealt fort. Mais le vrai 
travailleur se fait k tons les bruits. II s'accou- 
tuma k cette cadence naive qui rythmait sa 
pens^e. Une sorte d'liarmonie s'^tablit entre 
certains airs et certains sujets de m6ditation ; 
en sorte que le retour p^riodique d'une modu- 
lation particulifere ramenait, h. sa suite, commc 
un signemn6moniquc,toute une s6rie d'idces ou 
de raisonnements. Dans les moments de repos, 
il dcoutait ce chant monotone dont la douceur 
lente et triste le ber^ait. La voix tenait depuis 
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longlemps utie place dans sa vie lorsqu'il lui 
Vint une cutiosile, facile a salisfaire : qui 
chanlait ainsi ? Le lendemain il la vit. Pas 
toute jeutie, Tair souffrant, mais point laide, 
en somme, ses bons yeux disaient une nature 
aimante et droite. EUe etait lille d'un marechal- 
ferrant, honnete liomme, fort estime des reli- 
giontiaires. Leprofesseur ne la connaissait pas, 
mais elle paraissait conhaitre le professeur, 
car, au premier regard qu'il jela sur elle, elle 
rougit. Six mois apres, elle etait madame 
Vernier. 

Clement Vernier s'etablit avec sa jeune 
femme dans une maison liors de la ville, oil 
tout se prepara pour la venue du premier-ne. 
Mais, trois jours apres que le petit Alban 
avail fait son apparition dans la maison, sa 
mere en sortait pour aller dormir dans un 
cimetiere de la montagne. 

Ge fut une affreuse douleiir, accompagnee 
et aggravee d'un cruel embarras. On amena 
a M. Vernier une paysatme qui venait de perdre 
en moins d'tine semaine son mari et son 
enfant : Tun, tomb^ d'un toit, I'autre mort 
dans des convulsions. Enfant trouvee, elle 
n'avait point de famille et restait seule au 
monde. Elle devint la nourrice du petit Alban 
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et la servante de M. Vernier. EUe ^tait grande, 
forte, disgracieuse, avec un parler viril et rude, 
Mfime dans les premiers jours, M. Vernier ne 
vit jamais pleurer ApoUine. Etait-ce r6signa- 
tion chr^tienne, sechercsse de cocur, sloi'cisme 
naturel? On n'en sut rien. Mais elle faisait son 
devoir : a quoi bon en demander davantage ? 

Peu a peu les choses reprirent leur cours 
dans la maison du pliilosoplie, II qui sa vie 
de menage, sans la presence du petit Alban, 
n'eAt sembl^ qu'un court et delicieux songe. 
A part les heures donnees a Tenscigncment, 
son existence se parlagca entre son enfant et 
sa those. L'enfant prosp6rait ; la these se devc- 
loppait aussi, un peu trop pcut-6tre. EUc 
s'enflait de jour en jour, prenait les propor- 
tions d'un gros livrc, menagait de deborder 
en plusieurs volumes. Apres tout, pourquoi 
pas? Ce ne serait plus une these de doctoral, 
ce serait un titre pour I'lnstitut. On a vu des 
hommes arriver ainsi, avec un scul ouvrage, 
a la fortune academique. La difiiculte serait dc 
dccouvrir un 6dileur. Mais Cousin serait Ik. II 
n'aurait qu'un mot u prononccr. N'avait-il pas 
dit : « J'ai Toeil sur vous .^ » 

La revolution dc i848 rcjela M. Vernier du 
jii® sicclc dans Ic xix®. Sans doulc, il y avail 
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quelque chose Ji dire sur Torigine de cetle 
rcAolulion dont les auleurs n'avaient regu 
aucun mandat et ne savaient trop ce qu'ils 
faisaient. Entre les pelerins de Belgrave Square 
et les apotres forcenes de la destruction sociale, 
la noble idee liberale trouverait-elle son che- 
min? Au lieu de planter des arbres de la 
Liberie qu'on arrosait d'eau benite, n'aurait-il 
pas mieux valu planter dans les esprits Tidee 
meme de la Liberte ? N'importe ! Le peuple 
avait 6te mis, par le suffrage universel, en pos- 
session de ses destinees.Toutirait bienpourvu 
qu'on se donnat la peine de Teclairer sur ses 
devoirs aussi bien que sur ses droits. Le pro- 
fesseur ne s'y epargna pas et inaugura, dans ce 
dessein, des conferences pour les ouvriers. Les 
ouvriers n'y vinrent point. Mais la foi de 
M. Vernier en Tavenir n'etaitpasebranlee, etil 
suivait les ^venements de cliaquejour avecun 
interet passionne. II se reprochait sa trop 
longue excursion dans le passe. Est-ce qu'on 
a le droit de se desinteresser de son pays et de 
son temps ? Philosophe, soit; mais citoyen 
avant tout. Ou plutot, c'etait la philosophic qui 
devenait le devoir civique par excellence, a 
une epoque ou le desordre etait dans les intel- 
ligences et ou les vcritcs lumineuses qui gui- 
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dent rimmanit^ semblalent ae voiter et se 
confondre. 

La-dessus ^claLa le coup dc tonnerre du 
2 D^cembre. wLa France va Be lever », avail 
annonc*5 le professeur. La France ne se leva 
pas. Ou, si elle se leva, ce fut pour alter aux 
urnes, le lo ddcembre, et ralifier I'acte que 
M. Vernier qualifiait de crime. Au lieu de I'in- 
dignation atleodue, arrivait i lui, de toutes 
parts, une rumour de satisfaction, un grand 
soupir de soulagemenl, avcc un ^lan vers Ics 
spectacles, Ics jouissances, le luxe, vers tout 
ce dont on avait Hi sevr^ pendant ces anndes 
de peur et de misfcrc. 11 songea Vjue le suf- 
frage univereel peut se Iromper quand il est 
conduit « par des caporaux el des cur^s de 
campagne ». II se consolail en pensant ; 
L'^tite csl avec nous... » Quant k lui, il ne 
pouvail servir ce gouvernement. 11 ne pr^le- 
rail pas sermenl a eel liomme. iSa conscience 
le lui dufendait. 11 donna done sa ddmlssion. 
"■■■" "- ■^■'—isslon donnce, M. Vernier allen- 
«ce que dirail lapresse». Deux 
il dans \e Journal gin^ral de riiis- 
(ue: « M. I'abbe X...est nommiS 
ilosophle au coUt^ge d'AIais en 
I de M. Vernier mis en disponi- 



sous LA TYRANNIE II 

bilite. » Le journal de la localite reproduisit 
ces lignes, sans aucun commetttaire, et tout 
fut dit. 

Le pere de sa femme, (Jul s'etait retir6 dans 
le Verdal, prfes de Valleragues, ou il avait 
quelque blen , vint le voir et lui dit : 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Prendre patience, — dit le professeur en 
souriant. — Tout ceci n'est qu'un egarement 
passager, un coup de folie, le cauchemar d'une 
nuit d'hiver... lis se grisent d'autorite comme 
ils se sont saoul^s d'anarchie. . . Gela ne durera 
pas, cela ne peut durer. 

Le vieux paysan ecoutait d'un air grave. Le 
menton appuye sur le pommeau de sa canne, 
il caressait les cheveux de son petit-fils. 

— En attendant, vous pouvez venir chez 
nous. Le petit sera en bon air et il y a une 
pifece au-dessus de la cuisine ou vous auriez 
bien cbaud pour travailler. On vous I'oflre 
de bonne amiti6. Vous donnerez ce que vous 
pourrez, et nous compterons plus tard. 

Une lueur passa dans les yeux du professeur. 
Philosopher dans une ferme, c'6tait le reve* 
Mais il songea aussit6t aux deux grands 
huts de sa vie : le livre et Tenfant* L'un ne 
pouvait s'achever et Stre compris. Tautre ne 



la sous LA. TYRANl^IB 

pouvait s'dlever el devenir un homme qu'k 
Paris. II d^clina Foffre du grand-pfere en 
le remerciant avec chaleur. Son parti 6lait 
pris et, d5s le lendemaln, il en informa la 
servanle. 

— Ma pauvre ApolUne, il faut nous s^parer. 
Lk-bas, je ne suis pas s6r de pouvoir vous 
payer rdguliferement vos gages et, d'ailleurs, 
le voyage est cher. 

— Je paierai ma place avec mes 6conomies, 
et quant aux gages... il en sera ce qu*il en 
sera I Je ne quiiterai pas le petit. 

Par ce seul mot, Clement Vernier connutla 
profondeur de cetle affection qui avait grandi 
dans Tombre et ne sV.lait jamais manifeslde 
par une caresse. II lui tendit la main. 

— C est entendu, dit-il, j'accepte voire 
sacrifice. 

Une larme lui vint au bord des yeux, mais 
ApoUine resla impassible. 

Les trois voyageurs d^barqu&renl au prin- 
temps de i85a, dans un petit h6tel meubid de 
la rue Duguay-Trouin. A peine installs, le 
philosophe courut k la Sorbonne et, apr5s 
une heure d'attente, futintroduit dans le cabi- 
net du grand homme, au dos duquel il adressa 
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un profond salut. Cousin ftait perch^ tout en 
haut d'une ^chelle de bibliothfeque, cherchant 
un livre qu'il ne trouvait pas. 

— Bonjour, mon cher 1 — cria Cousin sans 
se retourner. — Auriez-vous la complaisance 
de me pousser plus k droite? Je ne puis remet- 
Ire la main sur ce brigand de Sarrasin. Je 
suis sur, pourtant, qu'il est la... C'estcela... 
Encore un peu I... Ah I c'est trop loin. 

Vernier poussait de son mieux Tescalier 
roulant et, pendant ce temps, Cousin faisait 
une conference sur Sarrasin. 

Quand le visileur fut enfin de plain-pied 
avec son hdte, il put constater qu'il n'avait 
pas 6l6 reconnu. Cousin le confondit succes- 
sivement avec deux ou trols Vernier que con- 
tenait alors le corps enseignant. Enfin, il se 
souvint vaguement : 

— Oui, oui, j'y suis, des impertinences 
sur saint Thomas d'Aquin... Grand esprit, 
saint Thomas I Bien faux, mais bicn grand! 
Nous sommes de bien petits gargons a cot6 de 
saint Thomas, mon cher ami... Et vous dites 
que vous avez donn6 votre demission ? Pour- 
quoi done cela? 

— Mais... les evenements... mes opinions 
politiques... 
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— Vous aviez done des opinions, mon pau- 
vre Vernier?... 

£t sans aitendre la r^ponse : 

— A propos, est-il vrai qu'a Alais lis s'ima- 
ginent poss^derun portrait authentique de ma- 
demoiselle du Vigean ?. . . Vous pouvez leur dire 
de ma part que c'estune imposture... Jenel'ai 
pas vu, maisj'affirme que c'est une imposture. 

L'ancien regent avait le cceur gros en 
retraversant le Luxembourg, plein d'enfants 
qui jouaient et de soldats qui faisaient Texer- 
cice. Cepeudant le liasard voulut qu'il y ren- 
contrat un ancien camarade qui dcouta ses 
doleances, et par lui il fut mis en relations 
avec le petit groupe des m^conlents quiavaient 
refus6 le serment et qui essayaient de se cr^er 
des ressources. En causant avec eux, il jugea 
mieux la situation. 

— Nc te fais pas d'illusions, mon pauvre 
vieux I La sacree machine est solide : il fau- 
drait un miracle pour la renverser, et ni toini 
moi ne croyons aux miracles, n*est-ce pas? 
Nous avons k devorer dix ann^es, peut-Stre 
quinze, peut-etre vingt, pendant lesquelles on 
fera de la littdrature, de la science, des affaires, 
de Fargenl, du progrfes ^conomique et social, 
de tout enfin, except^ de la politique. Et je ne 
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suis pas meme bieii siir que la Ftance reprenne 
jamais go At k la liberte. Si tu avais v6cu a Paris, 
si tu savais par ou Ton a passe depuis quatre 
ans, tu comprendrais cfela... Enfin, on ne veut 
pas de nous : rentrons sous terre I 

Gelui qui parlait ainsi a Vefnier devait 
reprendre courage, 6crire un pamphlet celfebre 
et moufir au pinacle de la fortune politique, 
mais son heure 6tait encore loin et rien ne 
faisait pr^voir alors qu'elle dut jamais sonner. 
Vernier courba la tite et chercha a vivre. On 
Vy aida. Ses amis de Sainte-Barbe, — c'^tait 
Ik le quartier general des insermentes, — lui 
procurerent des legons de grec. U eut sa part 
dans la redaction d'un Manuel du baccalau- 
reat qu'on avail divise en quinze tranches et 
qu'on se partagea entre ccproscrits». Le jour- 
nalisme 6tait morl en France, mais Vernier 
obtint une correspondance parisienne dans un 
journal Stranger auquel on refusait, deux jours 
sur trois, Fentree du lerritoire. Avec ces difle- 
rents travaux, son existence fut assuree. Par 
rinternlediaire des memes amis devoues, Alban 
obtint une bourse a Sainte-Barbe, ou il ne tarda 
pas a justifier cette faveur par de grands succed. 
M. Vernier quitta la maison meublee — si 
peu et si mal meublee I — de la rue Duguay- 
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Trouin et vint s'^tablir, k deux pas de Ik, 
dans une maison r^cemment construite au 
milieu des jardins d'une ancienne pension. 
Ces jardins confinaient h. ceux du petit sdmi- 
naire de la rue Notre-Dame-des-Ghamps. Une 
allee pav^e et plantde d'arbres ouvrait sur la rue 
de rOuest : c'est le nom qu'on donnait alors 
k cette partie de la rue d'Assas qui 8'6tend de 
la rue de Vaugirard au carrefour de TObser- 
vatoire. 

Avec son grand et son petit sdminaire, son 
college Stanislas et son dcole des Carmes, 
ce coin de Paris formait d6ja une sorle de 
quartier latin eccl^siastiquc. En mSmc temps, 
les larges vilrages des ateliers indiquaient la 
presence d'une nombreuse colonic artistiquc. 
Les hommes d*6tude cherchaient ces rues 
silencieuses, presque endormies, oil les mai- 
sons s'espa9aient, noydes de verdure. C'est 
Ik qu'Auguste Comte avait elevd, volume par 
volume, le gloricux monument de sa Philoso- 
phie positive, Dans une rue voisine, Sainte- 
Bcuvo ecrivait ses Caaseries. De sa fcnetre, 
Clement Vernier voyait le toit de la maison 
oil Littre avait compile son dictionnaire, oii 
Michelet allait dicier les admirablcs pages de 
sa vieillcsse. 
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Aussilot leve, et des que les grilles du 
Luxembourg etaient ouverles, il allalt faire un 
tour dans la Pepiniere. C'elait alors un vasle 
quadrilatere en contre-bas de Fallee de TOb-. 
servatoire, s'etendant, vers le sud, jusqu'a 
remplacement, reste vide, d'un camp qui 
rappelait les balailles de Juin. Simple champ 
d' experiences botaniques avant i84B,la P6pi- 
niere avait ete dessinee en jardin anglais par 
les membres du gouvernement provisoire, et 
cette transformation avait donne du pain a des 
centaines d'ouvriers affames. Les promoteurs 
du (( droit au travail » Etaient loin, mais leurs 
plantations avaient prospere. Lilas, faux ebe- 
niers, acacias, paulownias formaient au-dessus 
des promeneurs une voute d'ombre que le 
printemps fleurissait. Une mdlancolique statue 
d'Eustache Lesueur, le peintre de saint Bruno, 
se detachait sur un debris de la vieille 
chartreuse qui, pendant des siecles, avait 
deploye a cette meme place ses paisibles 
cloltres. Plus loin, la Velleda de Maindron, 
couronnee d'yeuse et la faucille pendue a la 
ceinture, regardait sans le voir, de ses vagues 
prunelles de marbre, un peuple d'enfants qui 
jouaient a ses pieds. Des bancs semi-circu- 
laires, places de distance en distance, dans des 
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niches de verdure, encourageaient celte hu- 
meut bavarde et sociable qui caractdrisait 
encore les Fran(?ais. Des nourrices, des sol- 
dats, des ^tudianls qui piochaient Vuatrin ou 
Demolombe, des grisettes en cheveux, trat- 
nanl avec elles un roman crasseux du cabinet 
dc lecture, de vieux retraites qui s'asscyaicnt 
en gemissant et cliauflaient leurs rliumalismes 
en ciignant de Vij&ii commedcs chats couches 
au soleil. On se saluait entre habltuc^s et, 
d'ailleurs, la connaissance 6tait bientdt nouce. 
Un rien faisait 6ciater la conversation, et le 
banc en h6micycle devcnait un club en plein 
vent oil chacun jetait son mot ou son Insto- 
riette : humble et populaire edition parisienne 
des Conies de Canterbury ou du Decameron, 

Mais h. riieure oii CI6ment Vernier faisait 
sa promenade matinale, il 6tait seul avec les 
oiseaux dans la Pepinifere h peine r^veillee. 
II n'y rencontrait qu'un gardien, ancien sol- 
dat d'Afrique, qui le gratifiait au passage 
d'un : « Salut, monsieur, voilk encore du 
beau temps I » largement et cordialemenl 
grassey^. Cette heure ^tait douce entre toutes 
au philosophe : il Tappelait sa priftre du 
matin. 

Apr&s le d6jeuner, il allait donner ses 
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IfeQons, strict, precis, ponctuel, mais sans plus. 
II avait appris a n'accorder ni une minute de 
son temps ni un atome de sa pensee au dela 
de ce qu'il devait a ses eleves. Puis, il entrait 
dans un cabinet de lecture, parcourait les 
journaux et redigeait cette correspondance oii 
il revelait a I'Europe attentive les secrets 
d'une politique dont il ne savait pas le pre- 
mier mot. II avait ri, d'abord, de ce role 
d'oracle qu'on lui faisait jouer; sa conscience 
faiit par s'alarmer : des qu'il le put, il s'en 
depetra. Deux ou trois bacheliers de plus 
remirent en equilibre son petit budget. 

II rentrait a la maison et, apr^s avoir 
mange un morceau a la hale, traversail de 
nouveau le Luxembourg pour se rendre k la 
bibliotheque Sainle-Genevifeve, alors trisle- 
ment logee dans une laide et noire niasure, 
dernier reste du vieux college de Montaigu 
qui obstruait gauchement la place du Pan- 
theon. Apres deux ou trois heures employees 
a des travaux de librairie, Cletnent Vernier 
quittait la bibliotheque et, quand il en avait 
le temps, entrait au parloir de Sainle-Barbe 
pour embrasser son enfant. Le petit accourait, 
apportatit ses tristesses et ses joies, la der- 
niere place obtenue en composition, le der- 
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nier incident de la classe, ou bien quelque 
d^sespcrante 6nigme renconlr^e dans une 
version de Lucien ou de X^nophon. C*^lait 
encore une bonne heure que celle-lk. Malgrd 
les courants d'air, les all6es et venues, le 
grincemcnt des chaises incessamment re- 
muSes, le p^re ct le fils s*isolaient dans leur 
causerie. Rcconfort6 par le contact de cetle 
joue tendre, le regard de ccs yeux purs et 
droits, Clement Vernier regagnait son logls. 
Sa soiree appartenait Ji ses Etudes personnelles, 
li son livre bien-aim6. Pauvre llvrel Serai t-il 
jamais termind ? Seralt-il seulement com- 
mence? Caril n'en avail pas encore dcrit une 
Hgne ct il s'agissalt de le faire sortir du for- 
midable amas de maleriaux qu*il rassemblalt 
depuis quinze ans. II ne songeait plus au doc- 
toral; k rinslltut, molns encore. II ne se 
falsait plus d'illuslons sur la dlfflcultd de Irou- 
ver un dditeur. Dans la France de i856, qui 
se souclait des destinies du n6o-platonisme? 
Pour comble de malchance, un professeur tres 
connu venait d'entamer la publication d'un 
ouvrage sur le mSme sujet, metlant ainsi a 
n6ant les recherclics de Clement Vernier avant 
qu'elles eussent about! k un rcsultat ddfini et 
se fussent condcnsces dans son proprc esprit. 
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Malgre tout, il s'acharnait a cette tache, deve- 
nue un besoin, un exerclce indispensable 
pour sa pensee, 

Apolline chantait dans sa cuisine, pendant 
ce temps-la. G'etaient les memes cantiques 
qui,bien des annees auparavant, avaient deja, 
dans la petite chambre d'Alais, trouble la 
meditation du jeune professeur. Mais qu'ils 
semblaient differents d'eux-mSmesI Au lieu 
d'une pastorale, c'etait un chant de guerre. 
M. Vernier se disait que, comme ces paroles, 
la religion prend la teinte des ames ou elle 
passe : religion de tendresse et de pitie avec 
les uns, avec les autres religion de chatiment 
et de combat. 

Quand Apolline etait couchee, il conti- 
nuait ses lectures dans une tranquillity pro- 
fonde, que ne troublaient guere les bruits du 
dehors. Un observateur, planant au-dessus de 
celte zone, aurait vu une immense tache 
d'ombre avec deux ou trois points dclaires. 
A part ces coins-la, tout etait noir, muet, 
desert. Des tours de Saint-Sulpice aux domes 
vitres de I'Observatoire, une grande paix 
s'^tendait sur ce quartier reveche qui ne vou- 
lait rien savoir du Paris nocturne, du Paris 
qui riait et qui s^amusait. 
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Quelquefois, k une heure avanc^e de la 
soirde, C16ment Vernier, accoudd k la fenStre, 
baignait son front dans la nuit silencieuse et 
fralche, dcoutant avec ddlices le vague frisson 
du vent dans les arbres du jardin. Tout k coup 
dclatait une rumeur. Des voix d'hommes avi- 
ndes, m&Ues a des voix feminines aigres et 
chevrolantes , jelaient, k travers ce calme 
solennel, le stupide refrain : 

J'ai un pied qui r'muc 
El Taulre qui nc va guere I 
J'ai un pied qui r'nuic 
Et Taulrcqui nc va plus I... 

Sur quoi, le philosopbe fermait sa fenetre 
avec un sourire de pitid, se mellait au lit et 
s'endormait dans son doux orgucil de pen- 
seur ignore. 

Le dimanche, le petit 6tait la. On allait 
faire une longue promenade, et on emme- 
nait Apolline. C'6tait un singulier groupe, et 
plus d'un passant se retournait pour exami- 
ner celle grande femme en bonnet blanc et en 
robe noire, raide et masculine d'allures, ce 
petit homme qui allait, le cbapeau k la main, 
et qui, h, vingt pas, avait Tair d*un enfant, ii 
dix d'un vieillard. lis ne se parlaicnt pas, ne 
regardaient rien. Tun parce qu'il s'enfermait 
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dans sa pensee, Tautre parce qu'elle ne vou- 
lait point s'apprivoiser avec le grand Paris 
etranger et ennemi, dont tous les plaisirs lui 
semblaient per vers. Les Champs-Ely sees, les 
boulevards, les Tuileries lui faisaienl horreur. 
La Seine elle-n^eme, avec ses ^coles de nata- 
tion, ses boites de vieux bouquins et ses 
innocents pecheurs a la ligne, Apolline la 
considerait des memes yeux que les Hebreux 
captifs contemplaient « les fleuves de Baby- 
lone ». Entre elle et son pere cheminait le 
petit Alban, serr6 dans T^l^gante veste bleue 
a larges reverseta boutons d'or des barbistes. 
Son fin visage, pale et saps sourire, etait pre- 
matur6ment grave, comme si ces deux tris- 
tesses qui Tescortaient portaient ombre sur 
lui et le refroidissaient. II ouvrait les yeux 
tout grands pour voir tout ce qui s'offrait a 
lui, mais Clement Vernier choisissait des buts 
de promenade auxquels un Parisien n'eut 
jamais song^. Une apres-midi, ils allaient 
s'asseoir au bout de Tile des Cygnes, en 
amont du pont de Crenelle ; un autre jour, 
ils exploraient le revers septentrional des 
bultes Montmarlre. Ou bien, a travcrs les 
tanneries, les guingueltes, les terrapins vagues 
et les rues ebauchees, ils arrivaient aux eaux 
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noires ct bourbeuses de la Bi6vre. Quelque- 
fois, mais rarcment, ils se mMalcnt a la foule. 
Un dimanchc, au moment de traverser la 
rue do Rivoli pour regagner la rive gauche, 
ils trouvferent les trotloirs couverts de monde 
et durent s'arreter devant rinjonction d'un 
sergent de ville. Qu'dlait-ce? Surla chauss^e, 
devenue vide comme par enchantement, arri- 
valt au petit galop un pelolon de magnifiques 
cavaliers dont les casques ^lincelaient et dont 
les blancs plumels Iremblaienl au vent. Dans 
le nuage de poussi5re souleve par leur pas- 
sage, venait un plqueur et, derrifere lui, un 
landau traln(5 par quatre chevaux que me- 
naicnt, deux k deux, au trot allong^, deux 
jockeys a livrde vert et or. Un cavalier, \&i\x 
des m6mes couleurs, caracolait k la portiere. 
Au fond de la voiture, une dame 6tait assise 
dans des flots de dentelles et de soie mauve. 
EUe parut au petit Alban belle comme un 
r6ve, comme un conte de fdes. Auprfes d*elle 
un liomme soulevait son cliapeau d'un gesle 
lent, prcsquc rdgulier, et promenait sur la 
foule son regard bleu, doux et distrait qui 
errait partout et ne semblait ricn voir. La 
vision passa, splendide, sous le radicux soleil 
de mai* Autour d' Alban, on se pressait, on 
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criait, les fronts se decouvraient : 11 porta la 
main a sa casquette. A peine Tavait-il tou- 
ch^e que son pere la lui repla^ait brusque- 
ment sur la tete. Alban, ^tonne,leva les yeux, 
el apergut le visage de Clement Vernier, pale, 
rigide, contract^ par une violenle emotion 
qu'il n'y avait jamais lue auparavant. 

— Ne salue pas cet homme-la I — mur- 
mura le philosophe d'une voix basse et ener- 
gique en se penchant vers I'oreille de 
I'enfant. 

Ce fut sa premiere leQon de haine. 



II 



D*aulres impressions suivircnt qui s'ajou- 
terent k celle-la et la creus&rent profondd- 
mcnt. A Saintc-Barbe, ratmosphfere 6tait 
chargee dc r^publlcanismc. D'abord, c'^lail le 
rcpublicanisme classique qui flcurissait dans 
tous nos colleges el qui 6tait un legs de Tan- 
cienne University. Ni Tabsolutisme monar- 
chiquc, ni Ic despolisme du premier Empire 
n'y avaient ricn changd. De m6mc que Tac- 
tion de Judith clait glorifi^e par renseignc- 
ment ecclcsiaslique , ainsi rcnseignenicnt 
laique proposait Tassassinat politique a Tad- 
miration des jeunes Frangais. Tel honncte 
professeur de quatrieme, a qui la moindie 
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violence eAt fait horreur, poussait, sans le 
savoir, a propos d'une version grecque, au 
meurtre des tyrans. Depuis des siecles, les 
regents s'attendrissaient, avec leurs Aleves, 
sur la disparition de cette chose pourrie, dis- 
loquee, lamentable, la republique romaine du 
temps des triumvirs. 

Ce mot de republique qui a convert, h des 
epoques etdans des lieux differents, les insti- 
tutions les plus diverses, evoluant entre la 
tyrannie la plus atroce et Tanarchie sans 
limites, poss^dait un attrait magique, une 
fascination comparable k celle de la Croix 
pour les imaginations medievales. Gela vou- 
lait dire un elat heureux et d^finitif de Thu- 
manit6, une hre paradisiaque ou tous les 
progrfes seraient possibles et m^me faciles, 
oil la raison et la vertu meneraient le monde. 
G'est dans cet esprit que Ton etudiait — ou 
que Ton croyait ^tudier — Thistoire de la 
Revolution, si proche et dont Timage etait 
dejSi si altered On ne voyait que le grand 
enthousiasme national de 89 et de 92, les 
quatorze armies sorties de terre, le Vengear 
s'enfon^ant dans les flots aux cris de c< Vive 
la Republique I », la HoUande et Tltalie con- 
quises au pas de course par des soldats 
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cc pieds nus et sans pain ». Quant aux cabo- 
tlns et aux sc6l6rats, on les grandissait, on 
les Id^allsait si bien dans le mal, on les falsait 
si eflrayants que, s^il ^tait difficile de ne plus 
les hair, il devenait impossible de les mdpri- 
ser. Les clrconstances qui avalent accompagnS 
r^tranglemcnt de la seconde Rdpubllque ne 
se racon talent pas tout haut, mais la prose de 
Napoldon le Petit et les vers des Chdtiments 
passaient de main en main, k peine dissimu- 
Ids, pour la forme, sous un Condones ou 
sous un Thddtre classique. Le maltre feignait 
de ne pas voir les volumes proscrits, qui 
sorlalcnt peut-6lre de son propre pupltre. 
Car depuls les c< colleurs » qui venaient in- 
terroger les candidats k Tficole polyteclmique 
et k rl^cole normale jusqu'aux gar^ons de 
classe, tout le personnel se composalt d'liom- 
mcs qui avalent a souflert », plus ou molns, 
pour leurs opinions. Ces vers des Chdtiments, 
on les savalt par coeur; on les d6clamait k 
demi-voix, le long d'un certain mur, dans 
Tallde ou se promenalent les grands, ceux qui 
ne pouvaient plus s'abalsser jusqu'au jeu de 
barres ou jusqu'au saute-mouton. L'un com- 
menfait d'une voix contcnue et vibrante, un 
autre achevalt riidmistlclie vengeur. — Le 
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souverain apparaissait a ces jeunes gens 
comme une sorle de Nabuchodonosor ou de 
Sardanapale. Sa yie ^tait une perpetuelle orgie 
dans ce Saint-Cloud 

plein de roses I'ele 
Ou venaient I'adorer les prdfels et les maires 

Non seulement les Magnan et les Salnt- 
Arnaud, les Baroche et les Persigny, les 
Morny et les Maupas n'^taient pour eux que 
des ames de boue, pretes a toutes les basses 
besognes, les equivalents modernes des Pallas, 
des Narcisse et des Rufin; mais tel ecrivain 
ou tel maglstrat, coupable simplement d' avoir 
adher^ a T Empire comme k une forme accep- 
table de la monarchie moderne et democra- 
tique, honnStes gens dontle nomavait ^te jete 
dans ces vers, soit pour satisfaire une vieille 
rancune litl^raire, soit pour fournir une rime 
riche, tombaient, pour les jeunes barbistes, 
au rang des plus vils formats. Ces coeurs de 
dix-huit ans se remplissaient d'amertume au 
point que plaisanter sur les hommes de 
TEmpire leur paraissait une action inconve- 
nante et deplac^e comme une culbute dans 
une trag^die, un calembour dans un po^me 
epique. La colore ne rit pas : le moins qu'on 

a. 
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puisse allendre d*elle, c*est Tironie sanglante. 
C'esl k quoi Ton s'exerfall loule la journ^e. 
Tout rlidtorlcien portait dans sa tdte une 
ode h Victor Hugo, qui finissait quelquefois 
par prendre forme et aligner ses strophes sur 
le papier. Comme, en d'autres temps, le pri- 
sonnier de Sainle-II6lfene, le proscrit de 
Guernesey occupait toutes les imaginations. 
D'abord il ^tail convenu que Guernesey ^tait 
un c< rocher», comme Sainte-H(5I5tie. C'6tait 
m6me quelque chose de plus : c'^tait unc 

Station quo Dieu fit pour hii, riionimc sublime, 
Du brouillard h Ta/ur et de la tone aux cieux. 

Ce signalement de Guernesey, donn6 par 
Jacques Richard dans une pi^ce manuscrite 
qui avait couru tous les colleges, ne parais- 
sait ni Strange ni ridicule. Alban, & dix-huit 
ans, langa son ode, comme les autres, dans la 
direction de ce singulier cc rocher » situ6 k 
mi-chemin des 6toiies. II re^ut en r6ponse 
deux lignes ainsi con^ues : 

a IIautcvillo-Hou80. 

CC Vous fitcs avec moi, je suis avec vous. 
Bravo, merci, courage. » 

» VICTOR HUGO. » 

II apporta cette lettre h son p6re, le coeur 
battant d'orgueil. Ce cc Je suis avec vous » 
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rappela k Clement Vernier un cc J'ai Toeil sur 
vous » qu'il avail recueilli, lui aussi, des 
levres d'un grand homme. Mais il respecta 
renthousiasme de son fils, comme il eiit res- 
pecte la pudeur de 3a fille s'il en avait pos- 
sede une. G'est pourquoi il sourit d'un air 
approbateur, pendant que le jeune homme 
renfermait sous clef le precieux autographe. 

Parmi celte ardente jeunesse, Alban Ver- 
nier etait Tun des plus ardents. Chez bien 
d'autres, rinfluence de la famille contrariait 
sourdement celle du college. Le dimanche, a 
la maison, ils trouvaient une mhre 6tourdie 
et un pere sceptique. L'une etait occup^e 
de ses amusements et de ses toilettes ; I'autre 
parlait d'affaires et d'argent a gagner. D'ail- 
leurs, un moment arrivait, dans la vie de tous 
les camarades d' Alban, ou la politique passait 
au second plan et ou la femme leur faisait 
tout oublier, mfime I'ode a Victor Hugo. 

Alban, au contraire, retrouvait dans ses 
conversations avec son pere une note republi- 
caine en harmonic avec ses lectures, avec les 
propos de ses amis, avec les suggestions de 
ses maltres, mais plus austere et plus pro- 
fonde, Jusqu'k Apolline qui, par des mots 
jetes Qa et la, confirmait cette impression de 
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m(5pris k regard de la gdndration triom- 
phanle. EUe avait son r6ve secret, obstin^- 
ment nourri et caress6 : voir c< le petit » 
dcvenir un ministre de TEvangilc. Aussi nc 
ndgligeait-ellc jamais une occasion de Ic 
mettre en garde et en guerre contre la me- 
chancete et la folic du monde. Alban Tdcou- 
tait en souriant, mais il y avait au fond de 
lui quelque chose — ou quelqu'un — qui 
repondait h. ccs phrases amercs et chagrines; 
peut-fitre un bisal'eul oublie dont le vieux 
sang camisard roulait dans scs veines a son 
insu. Grand, frfile, taciturne, timide d'appa- 
rence, avec des acces de brusque decision. 11 
portrait sur scs traits, deja fatigu6s, dans son 
CLjil bleu p^e, une expression habituelle de 
s6v6rit6 et de dedain. II reculait, d'instinct, 
devant les rudes familiarites du college, rou- 
gissait aux mots trop vifs, malgrc reffort 
qu'il faisait pour commander h son sang. Le 
soir, en retournant a Sainte-Barbe, il descen- 
dait du trottoir pour ne pas frfiler ccrtaincs 
creatures. Puritain de race et de tempdrament, 
il trouvait en lui le ddgoAt de la chair, sans 
que Fidce religicuse s'en m^lat, comme d'au- 
Ires, plus nombreux, trouvent en eux Toppelit 
conlrairc. 
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Aussi bien, les circonstances ne laissaient 
guere de place au plaisir dans Fexistence 
d'Alban. Lorsqu'il eut termlne ses Etudes et 
passe son baccalaureat, Clement Vernier, ce- 
dant a cette eterneUe tentation de recommen- 
cer dans son fils une vie manquee, eut sou- 
haite dele voir se presenter a TEcole normale. 
L'idee de s'enr61er au service du gouverne- 
ment et d'entrer dans une caserne intellec- 
tuelle repugnait au jeune homme, qui revai 
une carrifere militante, sur les confins du 
journalisme et du barreau. Les evenemcnts 
trancherent la question en lui creant, a vingt 
ans, des devoirs inattendus. Une bronchite 
mal soignee, trainee a travers un long hiver 
parisien, deg^nera en affection chronique et 
obligea Clement Vernier a prendre du repos. 
C'etait au fils a nourrir le pere. Alban, tout 
en faisant sa premiere annee de droit, s'im- 
provisa repetiteur de latin et de grec et pre- 
para les candidats a Texamen qu'il venait de 
passer. II accepta sa nouvelle tache et la rem- 
plit sans defaillance. Si Ton etait venu lui 
dire que Tame n'est qu'un mot et la volonte 
humaine une pure apparence, il ne I'aurait 
pas cru, car il lui semblait, au contraire, 
n'etre qu'une ame et une volonte. 
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11 passait scs soirees auprJjs du malade, 
qui ^lait ccns6 en convalescence el dont on 
poussait le fautcuil vers la fenSlre enlr'ou- 
verte afin qu'il pAl, quand le temps 6lait 
doux, aspiier Todeur des lilas et des jasmihs. 
Ensemble, ils faisaient des projets de voyage. 
Quand M. Vernier serait c< tout k fait bien » 
et quand on aurait un peu d' argent devant 
soi, on partirait pour les Cdvennes, on irait 
chez le grand-p(>re, dans ce petit village, au 
pied dc FAigoual, oii la m5re d'Alban 6 tall 
n(5c, et dont il avail, parPois, la vision noslal- 
giquc. 

— Oui, oui, la chambre au-dessus de la 
cuisine... G'csl Vd qu'on sera bien pour tra- 
vailler. 

Pour ne pas allrislcr son fils, il feignait 
des espdrances qu'il n'avait pas. Plus franc 
avec Apolline, il lui disail : 

— Je crois que je parlirai bienldt pour ma 
lerre... 

« Sa tcrre » avail huit pieds sur trois. 
(i'elail une concession h perp6luil6 au Pere- 
Lachaise. Le pfere d'un de ses dltvcs qui, 
aprjjs avoir aclield ce terrain, avait changd 
d'idde, lui avail fail ce lugubre el singulier 
cadcau. II considerait ses mains amaigries, en 
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observait le deperissement graduel et se 
regardait mourir en philospphe. Quitter ce 
monde, ce n'etait rien, mais quitter le fils 
bien-aime, sans savoir si la vie lui serait 
cruelle ou clementel Ignorer a jamais cette 
destinee qui I'int^ressait bien plus que la 
sienne I La etait la douleur, la ^tait Tangoisse. 
II mettait toute sa force a cacher ses pensees, 
mais malgre lui revenait dans ses paroles la 
preoccupation de Tavenir et comme le desir 
de se survivre a lui-meme dans Tesprit de 
son fils, en lui l^guant les verites morales 
qui avaient r^gle sa propre existence. Un soir, 
il lui dit: 

— Tiens, ouvre cette armoire. 

Du haut en bas, elle etait pleine de paplers 
jaunis dont les liasses debordaient, s'ecrou- 
laient les unes sur les autres. Et, avec une 
gaiete piteuse : 

— Voila ma vie, un las de paperassesl... 
Et je m'y suis perdu, je m'y suis noye... 
J'aiplonge dans le passe pour aller chexxher, 
tout au fond, des pensees precieuses; et je 
n'ai pas eu la force de remonter a la surface 
avec mon tresor. 

11 reprit haleine, et, apres un long silence: 

— Eh bien, je ne rcgrette rien... Non. Ce 
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serait k refaire : je recommencerals comme 
j'ai faitet je m'atlacherais aux mSmes id^es... 
Quant tout cela ne serait qu'une illusion... 

— Quoi done, p^re? 

— Ce que j'ai cru, ce que j'ai aim^ : la 
veritd, la liberty, la justice, la divine et im- 
mortelle justice dont j'avais soif... Tu sais 
ce que dit Platon dans le Phidon : c< G'est 
Tespoir qui doit nous fasciner, c'est la chance 
qu'il est beau de courir. Kindunos kinduneu" 
tos. » 

11 disait ces mots de sa voix bris^e, mais 
avec toute Fdnergie qu'il y pouvait mettre et 
avec ce plaisir Strange que les ignorants ne 
connaltront jamais : celui d'entendre une 
noble parole qui a 616 prononc6e, il y a plus 
de deux mille ans, dans un langage oubli^, 
et qui nous emeut, k travers le lointain des 
ages, plus que si elle venait de tomber d'une 
Ifevre vivante, parce qu'elle affirme la solida- 
rity de toutes les generations et I'identite de 
la pens^e humaine. 

— Oui, mon cher petit, il faut croirc k ccs 
clioses... meme si ellesne sont pas certaines... 
meme si elles ne sont pas vraies... Car, 
alors, nos erreurs valent mieux que leur 
verit6... 



sous LA TYRANNIE 87 

D'un gesle vague, il d^signait ceux qui, 
a cette heure, dans la grande ville, apres 
avoir gagne de Targent tout le jour, passaient 
la nuit a le depenser. 

— Le ciel nous manque : qui nous em- 
peche de faire de la terre un ciel par la droi- 
ture et la bonte?... Ah I si nous voulions I... 
Mais nous ne voulons pas. Toi, si tu restes 
pauvre et obscur commc je Tai ete, garde-toi 
de I'envie et vis en paix avec toi-meme. Si 
tu arrives en haut... tout en haut... ne renie 
pas les principes pour lesquels tu as com- 
battu. . . Aime les hommes malgre eux, aime-les 
tout stupides et tout m^,chants qu'ils sont/ 
Aime-les dans leurs faiblesses, dans leurs 
abaissements et jusque dans leurs crimes, qui 
sont les faiblesses, les abaissements et les 
crimes de la nature. Aime-les toujours et 
quand mSme , car, ainsi que disait Jesus, 
— qui eut 6te un sage si on ne Tavait force 
d'etre un dieu, — ils « ne savent ce qu'ils 
font )) et il faut essayer de le leur apprendre. 
J'ai decouvert une chose, a force de vivre et 
de reflechir sur la vie : c'est que le d^voue- 
ment n'est pas la fantaisie des belles ames, 
mais le devoir strict, la loi universelle, la 
necessit6 souveraine et absolue. Quand on ne 

3 



38 sous LA TYRANNIE 

peut plus se d^vouer, on cesse de vivre. Le 
xnonde ne marcherait pas une heure, si des 
millions d'dtres ne se d£vouaient» k chaque 
baliement de Thorloge... Tu me comprends? 

— Oh I oui, pftre I 

— Seulement , vois-tu, les pri^cipes ne 
sufiisent pas. Us sont trop hauts, les prin- 
clpes : on ne les distingue pas bien. II y a 
des jours oi!i des vapeurs montent d'en bas et 
les ofiusquent. Alors on doute et on est mal- 
lieureux. Pour trouver ta route, il te faut 
une femme et un mallre. Une femme k ai- 
mer, un malire k suivre. II n*y a que la 
femme, vois-tu, qui puisse te prol^ger contre 
la femme. Quant au maltre, c'est la loi 
vivanle. 

— Je n'ai pas besoin d*autre maltre que 
toi. 

— Oh I moi, je ne suis qu'un rfiveur. J'ai 
Y^cu k cdl^ de la vie. Le vrai maltre, c'est 
celui qui marche en avant et qui donne 
Texemple de Faction. C'est Toflicier qui 
commande dans la bataille. On lui ob^it, 
puis on passe ofTicier k son tour... ou avant 
son tour... quand on a fait une action 
d*6clat. Une femme et un maltre, penses-y, 
mon enfant, quand je n*y serai plus. 
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Alban Fembrassa en le grondant. 

— Ne parle done pas de cela I Tu causes 
Irop. Tu etais si blen, ce soirl Voila que lu 
as la fifevre. 

— Ce n'est rien. Je vais me reposer, et 
toi, mon gar^on, va t'amuser un peu. 

Les cc amusements » du jeune homme con- 
sistaient en de longues promenades a pied en 
compagnie de quelques amis rencontres sous 
les galeries de TOd^on ou dans une allee du 
Luxembourg. En deux heures on discutait 
tous les probl^mes de la society et de Tart et, 
au retour, on avalait un verre de biere a la 
terrasse d'un cafe. C'est la qu'un soir il re- 
trouva Marius Gourvol, sorti de Sainte-Barbe 
un an avant lui. 

— Es-tu encore au bahut? demanda Gour- 
vol d'un air protecteur. 

— Non. Je fais mon droit. Et toi, que 
deviens-tu? Comment va la Soci6t6 des N6o- 
Jacobins? La propagande marche-t-elle ? 
Ecris-tu dans un journal .^^ On en annonce un 
qui s'appellera la Jeune France. En es-tu ? 

— Des bfitises , mon fils I dit Courvol en 
baussant les epaules. Je suis occup6 de cboses 
plus amusantes. 
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Et d'un ton confidentiel il ajouta : 

— J'ai pour maltresse une actrice de 
Bobino. C'est elle qui chanle la « Ronde des 
^gouti^res » au troisifeme acte de la revue et 
qui danse le cancan avec de grandes bottes. 
Tu ne Fas pas vue?... Ecoute, je te donnerai 
un billet, et, apr^s la piece, nous irons sou- 
per. 

— C'est impossible I 

— Pourquoi? Tu n'en mourras pas.Est-ce 
que tu veux rester bete comme Qa touie ta 
vie?... Ma parole, les parpaillots sont encore 
pires que nos calotins I 

— Oh ! ce n'est pas cela I — s'^cria vive- 
ment Alban. — Ce n'est pas ce que tu 
crois. 

— Alors? 

— Tu ne comprendrais pas si je t'expli- 
quais . 

— Je comprends trfes bien. Tu meurs 
d'envie de venir, mais tu as peur... Al- 
Ions, sacrebleu I es-tu un homme, oui ou 
non? 

Le lendemain, Alban alia voir la revue 
avec le billet donn6 par son ami. Lorsqu*il 
s^assit dans sa stalle, Facteur Detrogcs 6tait 
en sc&ne, un parapluie k la main, et chan- 
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tail, d'une voix prise quelque part entre la 
gorge et le nez : 

II a tant plu 

Qu'on ne salt plus 
Pendant quel mois il a Tplus plu ; 
Mais le plus silir, c*est qu'au surplus 

S'il eAi moins plu 

^a m'eiit plus plu... 

Une telle litterature n'^tait pas pour s6- 
duire un jeune homme qui possddait une 
leltre de Victor Hugo dans son tiroir. Mais 
il avait vingt ans : les petites femmes courl- 
vetues chatouillaient vaguement ses sens, et 
la danse des egoutiires mit un peu de trouble 
dans ses idees. En entrant, il etait encore in- 
d^cis sur la conduite a tenir apres la repre- 
sentation. Souperait-il? Ne souperait-il pas? 
Plusieurs fois pendant cette soiree, il decida 
la question dans des sens opposes. Le a pas» 
de Micheline Tepouvanta. Quelle dangereuse 
creature I... Mais combien leste, et souple, et 
voluptueuse I . . . Que de tentations dans chacun 
de ses mouvements I II y avait done des femmes 
qui osaient?... En dedans de lui-meme, il 
etait bouleverse et s'^lonnait de voir autour 
de lui des bourgeois du quarlier, venus avec 
leurs femmes et leurs enfants, qui riaient et 
applaudissaient d*un air placide. 



42 sous LA TYRANNIE 

— EUe est dr61e I — disait un vieux bon- 
homme, en passant la lorgnette k sa femme 
par-dessus la tSte de leur petite fiUe. 

La femme lui rendit la lorgnette en disant : 

— EUe a une reprise k son maillot. 
Alban imagina la figure que ferait Apolline 

si elle contemplait ces d^hanchements , si 
elle entendait ces cc Oh6 1 » Elie croirait voir 
rimpure H^rodiade prSte k demander pour 
salaire de ses jeux inf&mes la tdte du pr^cur- 
seur. Cette idde le fit sourire; pendant un 
instant, il se sentit 16ger, sceptique, k Tunis- 
son de tout ce qui Tentourait. Peu k peu, 
un morne ddgodt le reprenait, puis ses sens 
s'enfi6vraient de nouveau. « J'irai », pensait- 
il en se levant, quand le rideau tomba sur 
un dernier ouragan chor^graphique et mu- 
sical. c( Je n*irai pas )), se dit-il en arrivant 
dans la cour, mal ^clair^e, oJ!l tombait une 
petite pluie froide et triste. 

Gomme il mettait le pied dans la rue Ma- 
dame, une main se posa sur son epaule. 

— Ah I ah I tu filais?... Je m'en doutais 
un peu. Heureusement, je veiUe. 

Courvol ajouta, en Fentralnant vers le caK 
du th6itre : 

— Tu as de la veine I Micheline a, ce 
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soir, anient sa soeur, une d^licieuse enfant 
qui arrive de province... Voilk une occasion 
pour toi. 

II le poussa dans la petite salle, oii les 
deux femmes se trouvaient dejk. Micheline, 
qui tambourinait sur les vitres mouillees, se 
retourna brusquemenl. Comme cette Miche- 
line-la, dans sa toilette frip^e, les cheveux 
poussi^reux et le visage mal essuye, etait dif— 
fSrente de la Mfcheline de tout a Fheure I 
Et qu'^tait devenu ce sourire qui promettalt 
tant de choses? 

— Tu n'otes pas ton chapeau? lui dit son 
amant. 

r— Non, fit-elle sfechement. 

— Qu'est-ce qu'elle a ? 

— Elle est agac^e, dit la jeune soeur d'un 
ton conciliant. II ne faut pas TembSter. 

— Toi, petite grue, mele-toi de ce qui te 
regardel... Je ne suis pas agacee, je suis fati- 
gu6e. J'ai envie d'aller me coucher, vollk 
tout. J'en ai assez du Quartier, oh I la la I.., 
J 'en ai assez et plus qu'assez de vos soupers, 
de votre charcuterie et de votre biere de Mu- 
nich fabriqu^e k Montrouge. 

— Tu oublies la choucroute, dont tu raf- 
foles I 
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— Merci. Tu peux la garder pour toi et 
pour ton ami. 

Son regard s'arrSta , plein d*ironie , sur 
Alban, qui ^tait rest6 debout pr&s de la porte, 
interdlt. 

— A propos, qu'est-ce qu'il paie, ton ami? 
U oflre h. ma soeur la moiii6 de son parapluie 
pour la reconduire chez elle, pas vrai? 

La petite socur essaya encore d'intervenir : 

— Non, je t'assure, Virginie... 

— Je ne m'appelle pas Virginie, je m'ap- 
pelle Micheline. Si tu ne le sais pas, tu n'as 
qu k regarder raffiche : ^a y est en lettres de 
trois centimetres... Je vais signer, cette se- 
maine, avec les Vari^tcs, et, quand je serai 
aux Varidtds, tu verras si je fais la noce avec 
des 6tudiants... D'abord, moi, je suis une 
artiste sdrieuse, et 9a me compromet, ces 
bamboches-lk, Qa me diminue. G'6tait bon 
autrefois ; mais, k present que je suis arrivde, 
je n'entends pas qu'on me manque de respect. 

— Personne ne songe a te manquer de 
respect, — dit I'ancien barbiste avec une gra- 
vity toute m^ridionale. — C'cstbien vrai, que 
tu es une artiste sdrieuse : si tu ^tais une de 
ces femmes sans vergogne comme il y en a 
tant, je t'ofirirais des trufles et du champagne. 
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— Je voudrais voir ^a I cria Micheline. 
Je donnerais dix ans de la viedu pereGaspari 
pour voir ^a 1 

— A toi j'ofTre de la charculerie, parce que 
c'est la nourriture naturelle du talent vertueux 
et modeste... Voyons, mange. 

— Zut I Je ne veux pas manger, je veux me 
mettre en colere. 

— Mange d'abord, tu te meltras en colere 
apres. Ta colere sera d'autant plus imposante 
que tu auras repris des forces. 

— Tiens, tu m'ennuies I . . . Roule-moi une 
cigarette... Tu ne ferais pas le malin comme 
^a, si tu savais ce qu'un monsieur m'a pro- 
pose ce matin... un monsieur parfaitement 
bien, decore de la Legion d'honneur. 

— Es-tu sure que ce n'etait pas le Christ 
de Portugal? Qla se ressemble tant I 

EUe s'etait assise, mangeant, buvant et 
fumant a la fois. 

— Ainsi, mademoiselle, dit Alban a ring6- 
nue, vous arrivez de province ; vous venez 
titer de la vie de Paris. 

— Fallait bien. Les vieux se fichaient des 
coups rapport a moi. Mon pere... c'est-a- 
dire... c'est pas mon p^re, vous comprenez, 
mais je Tappelle papa... il cherchait des 

3. 
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raisons k maman toutelajourn^eet lui repro- 
chait le pain que je mangeais. Quand on a du 
coBur, c'est embfitant. 
— • Sans doutel 

— Avec ?a, j*6tais en apprentissage chez 
un sale (leuriste. 11 ne me payait pas, 11 me 
tuait de travail, et puis, des fois, il voulait 
faire le gentil... vous comprenezi 

— Ce n'^tait pas tenable. 

— Je vous crois I . . . On veut bien se d6ran- 
ger, mais il faut que ce soit pour quelque 
chose qui en vaille la peine. Alors, j'ai pens6 : 
c< Je vais aller a Paris. C'est une ville oil il 
y a bien des hommes et bien de Targent. 
Avec la protection de ma sceur, je r^ussirai 
peut-Stre k faire un amant. » 

Alban la regardait pendant qu*elle disait 
ces choses, d'un air tranquille et pos^. A 
demi tourn^e vers lui, elle lui monlrait un 
visage chifibnn^, un peufl^tri, une peau grise, 
incolore, un petit oeil maladroitement sou- 
lign6 et allong^ d un coup de crayon trop 
noir, deux « accroche-coeurs » gomm^s qui 
se superposaient dans le voisinage d*une oreille 
grossi^rement roul^e et pleine de poudre de 
riz. Et il se sentait froid comme la glace, 
mal k raise, presque d^goiit^. 
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— Embrasse-la done I lui cria Marius de 
I'autre c6l6 de la table. Vous Stes Ik h. causer 
comme s'il s'aglssait de faire votre testament. 

— On fait connaissance I dit la petite en 
minaudant. 

Micheline s'en mSla : 

— Ton ami n'est pas un effront6 comme 
toi, qui es a peine sevr^ et qui as tant de tou- 
pet avec les femmes ! . . . 

— Si je suis sevr6, lui ne Test pas. U a 
encore sa nourrice... 

— C'est vrai? cri^rent les deux femmes. 

— C'est parfaitement vrai, dit Alban. 

— Eh bien, reprit Micheline apr^sun grand 
^clat de rire, j'aime qu'un jeune homme soit 
timide. Je ne sais pas, je trouve 9a chic... 
Quand un homme est amoureux de moi, je 
le fais toujours poser au moins vingt-quatre 
heures. T'entends, Lisa? 

EUe avait oublie sa mauvaise humeur et 
devenait effrayante de loquacity. Le souper 
n'aurait jamais fini si un gargon, bougon et 
somnolent, n'^tait venu les prevenir qu'cc on 
fermait ». 

— Encore cinq minutes, mon petit Auguste ! 
Mais le « pelit Auguste » sorlit en haus- 

sant les ^paules. 
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— Je n'aime pas, dit Marius, tes familia* 
rit6s avec ce gar^on. 

— Tu as tort de m^priser Auguste, mon 
cher. C'est un homme comme un autre. II 
est peut-Stre plus que toi. Si je te disais que 
ses parents sont quincailliers dans la rue Ram- 
buteauP... Allons, les enfantsi 

EUe s'^lan^a dans la rue, poussant k pleine 
voix le refrain alors II la mode : 

En jouant du mirlitir, 
En jouant du mirliton. 

— M6fie-toi des sergotsi — dit Marius en lui 
montrant la lanterne rouge du poste de po- 
lice, en face du caf(§. — lis m*ont coll6 Ik 
pendant quatre heures Taulre jeudi pour 
avoir cri6 : cc Vive la Pologne I » en soriant 
du cours de Saint-Marc Girardin. 

— Laisse-moi done tranquille. Les sergols, 
ils me connaissent et ils m'adorent I 

Sur quoi, au risque de r^veiller toute la 
rue Madame et la rue de Fleurus, clle acheva 
son refrain : 

En jouant du mir, du li, du ton, 
Du mirliton I 

On tourna k droite dans la rue de Yaugi- 
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rard et on longea le jardin en faisant mille 
farces. Dans un angle obscur, devant la prison 
du S^nat, une vieille femme assise, endor- 
mie, sur le soubassement de la grille, se r^- 
veilla pour crier, d'une voix grSle et claire : 

— Messieurs, des allumeltes? 

— Pauvre vieille ! Encore la, a cette heure- 
ci I et d'un pareil temps I . . . Je vais lui don- 
ner vingt sous pour qu'elle aille se coucher. 

EUe fit le geste de fouiller dans sa poche. 
Puis , brusquement , elle se tourna vers 
Alban : 

— Dites done, vous, pr6tez-moi votre 
porte-monnaie. 

Elle le lui arracha presque des mains, en 
inspecta le contenu, y prit quelque chose 
qu'elle d^posa dans la main de la vieille mar- 
chande et rendit au jeune homme sa bourse 
en disant : 

— Moi, je donne toujours aux pauvresses. 
^a porle malheur, quand on refuse. Nous 
serons peut-^lre un jour comme elle. 

— Tu sais bien que je ne t'abandonnerai 
jamais I fit Marius, gouailleur. 

— Cause, va, je t'ecoutel r^pondit Miche- 
line sur le mSme ton. 

lis arriverent devant la porle d'un hotel 
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borgne oii demeuraient les deux scBurs, tout 
en haut de la rue Monsieur-le-Prince. Miche- 
line fit un signe k Lisa, qu'Alban ne comprit 
pas. 

— Allons, bonne nuit I dirent-elles ensemble. 
A un autre jour. On s*est joliment amus6, ce 
soir. 

— Bonne nuit, mon vieux I reprit Marius. 

— Bonne nuit t se h^ta de r^pondre Alban, 
heureux de s'esquiver. 

II ^tait d6jk loin quand la voix railleuse 
de Micheline arriva vers lui ; 

— Vous arrStez pas pour cueillir des fleurs 
en route I 

Et la trompette cuivr^e du Marseillais 
ajouta : 

— Dis k ta bonne qu'elle te borde I 

Tout en marchant, il songeait k ce qu^il 
avait vu et entendu pendant cette soiree, si 
semblable k tant d'autres soirees du Quartier 
latin, mais qui devait rester pour lui une 
experience unique et decisive. II avait encore 
devant les yeux les deux soeurs, la vierge 
qui avait pris le train pour venir « faire un 
amant » k Paris, la sauteuse qui se prenait 
pour une artiste, le cabo linage pedant et po- 
seur, la platitude dans le vice, un aOrcux je 
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ne sais quoi ou se confondaient la loge d'ac- 
trice et la loge de portier. 

Pourtant elle avail eu un bon mouvement 
quand elle avait voulu donner a la pauvre 
marchande d'allumeltes... Au fait, n'6tait-ce 
pas un pr6texte pour voir ce qu'il avait dans 
son porte-monnaie ? Maintenant, il compre- 
nait le signe fait a Lisa... Et comme elle etait 
all^g^e, sa pauvre bourse d'etudiant I II Tou- 
vrit, compta sa fortune sous un reverbfere. 
Tout ce qui avait disparu avait-il enrichi la 
vieille femme ? 

Et c'6taient la les Musettes et les Mimis 
Pinsons qu'on leur vantait en prose et en 
vers? G'^taientla les femmes, c'^laitTamour? 
AUons done I Pas mSme le plaisirl 

II leva les yeux vers les etoiles qui bril- 
laient dans le ciel noir, et se rafraichit la 
poilrine en aspirant largement Fair pur de la 
nuit. Alors, il murmura les vers de Fabrice, 
dans VAventurihre, qui lui etaient revenus k 
la m^moire : 

Ah I maudite a jamais soit la premiere femme 
Qui de ce droit chemin a detourne mon ^me ! 
Maudit soit le premier baiser qui m*a seduit ! 
Maudit tout ce qui m'a loin du bonheur conduit 1 

Comme il montait I'^troit escalier, il aper- 
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Qut ApoUine pench(5e sur la rampe, une lampe 
k la main. 

— Qu*y a-t-il? 

— Ton pfere est bicn mal. 

II entra, le coeur soudainement serr6 d'unc 
affreuse douleur, presque d'un remords k la 
pens^e qu'il avait donn6 h. des brutes la dcr- 
Tiihre soiree peut-6lre que son pere dilt passer 
sur la lerre. S'il s'accusait lui-mfime, il ne 
lut aucun rcproche dans Tocil du mourant 
qui posa sur lui comme une supreme caresse. 

Celte nuit mSme, au moment ou le jour 
allait naltre, Clement Vernier, apres avoir 
pous86 trois lagers soupirs, passa doucement 
en pressant la main de son ills. 



Ill 



Lorsque apres ce terrible coup Alban 
retrouva le courage de vivre, il eut plus que 
jamais toutes ses pensees tournees vers la 
politique, qui commengait a redevenir inle- 
ressante. La presse se reveillait. Fondle a la 
veille de la guerre d'ltalie par Adolphe Gu6- 
roult, un transfuge de la Presse^ VOpinion 
nationale avait obtenu une vogue rapide et 
imprimait orgueilleusement en tSte de ses 
colonnes le chifTre toujours croissant de son 
tirage, qui semblerait modeste aux genera- 
tions nouvelles. Mais, contente de son succes 
et du triomphe des patriotes italiens dont elle 
etait le defenseur attilre, elle laissait dormir 
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les grandes revendications politiques et com- 
batlait le pouvolr avec des armes courtoises, 
sinon tout h. fait 6inouss6es. Nefiltzer, un autre 
6\hye de Girardin, fondait le Temps, appuy^, 
au d^but, par une clientMe alsacienne et pro- 
testante, plus considerable par la richesse et 
rintelllgence que par le nombre. Lk se for- 
mait une ^lite d'avocats-journalistes, redou- 
tables par leur t^nacit^ laborleuse et lour 
connaissance des questions 6conomiques et 
sociales. La jeunesse lisait surtout les brillants 
articles de Pr^vost-Paradol et de J. -J. Weiss, 
savants maltres d'escrime qui boutonnaient 
tous les matins uri minlstre, en attendant 
riieure de d^moucheter le fleuret. L'art de 
Pr^YOSt-Paradol, b^rlt^ de son pr^d^cesseur 
Illppolyte Rigault et port6 k sa dernl&re per- 
fection, consistait k tout dire sans tomber sous 
le coup de la loi, par vole de suggestion, 
d'hypothfese ou d'alluslon, k 6crire plus de 
clioses entre les llgnes que n*en eussent pu 
dire les llgnes les plus claires, k passer et 
rcpasser en se jouant k travers les mailles 
d*une legislation brutale et jalouse, mais un 
peu maladroite comme tous les brutaux et un 
pcu sotte comme tous les jaloux. Dans le 
monde bourgeois et frondeur oi!i Ton pr6r6rait 
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les paroles aux actes, surtout quand elles 
etaient tr^s litt^raires et tres acad^miques, on 
s^abordait en disant : 

— Avez-vous vu I'article de Paradol ? Hein I 
comme il leur en dit I . . ^ Et pas moyen de se 
facher I 

On se I6chait les levres au souvenir de ce 
r^gal exquis. C'^tait La Fontaine, c'6tait La 
Bruyfere, revenu au monde pour se faire jour- 
naliste et ayant cette fois tout le courage de 
son esprit pour attaquer une parodie moderoe 
du « grand roi». Au Courrier da Dimanche, 
on etait moins lettr6, mais plus amer et plus 
hardi. La s'6bauchait I'alliance des doctri- 
naires et des jacobins conlre I'ennemi com- 
mun. On ne craignait pas d'etre lourd, pourvu 
qu'on fut bl^ssant; le prix appartenait a celui 
qui poss6dait, dans son encrier, deux gouttes 
de fiel pour une goutte d'encre. Proces et 
cc avertissements » pleuvaient comme grfile sur 
le Courrier du Dimanche, detestable affaire, 
mais grand succ^s. 

L'attention 6tait concentree sur c< les Cinq w, 
sur le petit groupe, destin^ a devenir legen- 
daire, qui formait toute I'opposition dans le 
Corps l^gislatif, de 1867 a i863. lis 6laient 
les favoris de I'opinion comme toutes les pha- 
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langes h^roi'ques qui ont eu k lutter contre 9es 
multitudes, comme les ccdix mille» de X^no* 
phon, comme les cctrois cents » de L6onidas. 
Encore les Spartiates n'avaient-ils su que 
mourir, les auxiliaires du jeune Cyrus n'a- 
vaient fait que baltre en retraite : les Cinq 
prenaient tous les jours I'oflensive et, mora- 
lement, indigeaient des d^faites a Tennemi. 
A leur tSte, deux orateurs admirables : Tun, 
dme g6n6reuse, ardente imagination, dont la 
magnifique parole, k certaines heures, vibrait 
comme une lyre ; sinccrement ^pris de toutes 
les libert^s et de tous les progr^s, pret a les 
accepter de la main qui les donnerait; — 
Tautre, non moins eloquent, mals puisant sa 
force dans sa haine. Auprcs de lui, Ic meil- 
leur enfant du monde, un gros homme sou- 
riant et malin, un singe dans une peau d'ele- 
pliant, une combinaison de Gavroche et de 
Sancho. C'elait lui qui faisait les mots : sans 
mols, alors, pas de piece de theatre, pas do 
journal, pas de salon, et surtout pas d'op- 
position. On abandonnait les chiiTres au qua- 
trifjme, homme de mdrile, qui avait appris le 
journalisme chez Girardin et la science sociale 
cliez Proudhon. Quant au cinquieme, il 
compl^tait le nombre fatidique et c'dtait assez 
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pour sa gloire. Ces homines, si inegaux en 
talents, si diflKrents de csiractere, marchaient 
sous la m^me bannifere, se serrant les coudes 
et ne se lachant pas d'une semelle. A enten- 
dre le bruit qu'ils faisaient, ils etaient cent; 
a voir rharmonie et la precision de leur 
marche politique, ils n'etaient qu'un. 

Aux approches des elections de i863, il se 
faisait un mouvement dans ce pays si long- 
temps tranquille. Les ruraux, les stupides 
ruraux, on les abandonnait au gouvernement 
qui avait su s'en emparer. Comment attendre 
d'eux un vote intelligent tant qu'ils seraient 
terrorises par les maires et les sous-pr6fets, 
catechises par les cures, exhortes a la sou- 
mission par les gros bonnets l^gitimistes qui 
soutenaient I'Empire par peur de la Revolur- 
tion et surtout par haine de la branche ca- 
dette, et qui trouveraient tout bien tant qu'on 
maintiendrait le pape a Rome! D'ailleurs, les 
dernieres recoltes avaient ^te bonnes, et, 
quand le paysan a de bonnes recoltes, il est 
si difficile de lui faire comprendre la douceur 
d'une revolution I Dans les grandes villes, a 
Paris surtout, le cas etait bien different. La, 
il y a toujours de la misere et des mecon- 
tents. G'est pourquoi les « vieilles barbes », 
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les h^ros de ^8, sortaient des trous oil ils 
s'6laient terras depuis dix ans, avec des at- 
titudes tragiques et des voix cavemeuses^ 
comme des gens qui viennent de traverser 
tous les cercles de TEnfer dantesque. On en 
riait tout bas et on les acclamait tout haut. Les 
nouveaux venus avaient des allures toutes 
diffiSrentes. Ils avaient la tournure d'esprit 
railleuse et positive de cette 8oci^t6 qu'ils 
attaquaient si vigoureusement et dont ils 
^laient, malgr6 tout et malgrS eux-mdmes, le 
produit et Texpression. Cette opposition, n^e 
dans les brasseries de la rue des Martyrs, 
dans les parlottes d*6tudiants, dans les cafi^s 
du boulevard et du Quartier latin^ avait un 
caract^re exclusivement parisien ; et Paris, 
c'^tait rironie. La blague iieli done son 
arme favorite : une arme que plus d'un de- 
vait tremper dans le poison afin de rendre 
mortelles les moindres 6gratignures. 

A la fin de i86a, Alban ^tait re(u licenci6 
et inscrit comme stagiaire au barreau de 
Paris. U n*avait pas plus le d^sir de se faire 
avocat que de rester professeur. La politique 
^tait sa seule vocation. Mais comment y en- 
trer, et par quelle porte ? Un soir, k la con- 
ference Mole, oh il s'etait d^jk fait ^couter 
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deux ou trois fois, il entendit quelqu'un dire 
derri^re lui : 

— Renneval cherche un secretaire. 

Cette simple phrase lui ouvrit un horizon. 
11 y pensa toute la nuit et, le lendemain ma- 
tin, se rendit au quai de B^thune, dans Tile 
Saint-Louis, ou demeurait Victor Renneval. 

Quatre ans plus tot, ^tant encore au col- 
lege, il avait fait la connaissance de Renneval 
et pass6 une heure aupres de lui. Au con- 
cours general de 1869, on avait dict^ aux 
rh^toriciens une curieuse matiere a mettre en 
vers latins. II s'agissait d'une ode en Thon- 
neur du roi J6r6me dont on venait de c^le- 
brer recemment les fun6railles. Tandis que 
beaucoup s'abstenaient, que d'autres, docile- 
ment, appelaient le saphique et le glyconique 
a la rescousse pour chanter les prouesses du 
d^funt k Waterloo, tandis que d'autres en- 
core employaient au mSme usage le latin 
macaronique dont la c^r^monie du Malade 
imaginaire reste le parfait modfele, Alban re- 
mettait, k la fin de la journ^e, un pokme en 
vers frauQais, dont Tauteur des Chdtiments 
eut fort approuv6 Tesprit et la forme. Les 
juges se gard^rent de couronner la pi^e, 
mais ils en firent leurs delices. Colport^e 
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partout, elle eut Thonneur d'etre ddnonc^e 
comme s^ditieuse et impertinente par certains 
officieux. L'autorit^ universitaire fit la sourde 
oreille, et Alban Vernier ne put joindre au 
plaisir d'etre c^Ifebre pendant un quart d'heure 
la gloire d*Stre pers^cut^ pendant une semaine. 
Quelques jours plus tard, passant apr5s le diner 
le long du cafiS Voltaire, il s'entendit appeler 
parson nom, et reeonnut un de ses plusjeunes 
maltres de Sainte-Barbe qui se penchait vers 
lui par un des grands vitrages entr'ouverts : 

— Venez. J'ai lu votre pi5ce k Renneval : il 
veut vous voir. 

Tr^s trouble, Alban p6n6tra dans le cafd, 
jusqu'au petit salon du fond, ou une dou- 
zaine d'liommes fumaient et jouaient aux do- 
minbs. L'un d'eux ^tait debout, ^mergeant 
du nuage des pipes, t6te fine et fifere, l^gtre- 
ment rejet^e en arri^re, Toeil brillant, le 
sourire aux IJjvres, la main tcndue en avanl. 

— Arrivez, mon cher camarade I Tout le 
monde, ici, sera charmd de vous voir... et 
do vous entendre. Tenez, mettez-vous Ik — 
il montrait une place k son c6t6 — ct dites- 
nous vos vers. Moi, je les ai lus et je les 
trouve superbes, mais ces messieurs ne les 
connaissent pas. 
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— Jamais je n'oserai I dit Alban en be- 
gay ant d'6motion. 

— Voulez-vous que jeleslisepour vous? — 
fit Renneval, qui le tenait sous le regard 
caressant et magn^tique de ses yeux bruns, 
doux et velout^s comme ceux d'une femme. 
— J'ai appris k d^clamer avec le pfere Du- 
quesnoy, et j'ai fr^quente aussi TEcole lyrique 
de la rue de La Tour-d'Auvergne a I'epoque 
ou je m'^tais fourre dans la tete de me faire 
comedien pour jouer avec madame Doche, 
dont j'etais amoureux... Tu te rappelles, 
Pouillard ?... J'avais un creux a faire mourir 
Maubant de jalousie I 

Et il entama la tirade de Lusignan : 

Mon Dleu, j'ai combattu soixante ans pour ta gloirc... 

Puis, s'interrompant : 

— Mais c'est dans Armand Duval que 
j^^tais beau : cc Messieurs, vous etes temoins 
que cette femme est payee et que je ne lui 
dois rien 1 » 

— Tu vas renverser ta chope, — dit froi- 
dement celui que Renneval avait appele du 
nom de Pouillard. 

— Comment, Renneval, vous vouliez etre 
comedien ? 

4 



— !.-L-ni3.|t(f jd no le ama pastuujours ? — 
:• (■•-mill Hoiuievui. avcc im sourire heu- 
Huv Ok '.'Oil L'liiaiil. — Cointidiens du bar— 
ii;.i«, loiiiLilioiis lie la puliiiijiie. comtimens 
-io i iiiiK'ur ; osl-ce ijue duus ne sommes pas 
lnui liijs cuiinjuieiis :'... Mius il ne s'agit 
[ui ilo ctia. Lisoua ie» vers de ce j«ime 

IL li2S lut aiiniirablemcnt, de cette vols 
pulisiiiile el riclieitieut timbree doot il alte- 
iiujil leo vibralioDs pour la faire saccadee, 
lulciaiile ot Goinnje brlstje d' indignation. Peu 
a ]icu, Icj) buveurs des salons voisios, quiltant 
louts lubles, elaiejit vcdus, sup la puinte du 
|i;cil. -^o giouper a la porte, et lorsque Renne- 
\.il, lacbautses notes de clalron, lan^a comme 
um) radfuie les derniei-s vers de I'ode, un 
I'ut'ij^uu de bravos eclata qui fit trembler les 
\ili>\>. Loi'squ'U se cahiia, on entendit ta voix 
.;i.>iult.-uso de Pouillard : 

- - N'littiroiis pas les arj^ousins. Je u'ai paa 
oii^io do parser la nuit au posle. 

•un|uoi pas ? — fit Uenneval, tou- 
•uue bumeur. — Onyest trfis bien, 
.1 V a dcs commissaires de police 
liai'iiuints. J'en ai connu un qui, 
k>ii' mis ta niaia au collet, m'a fait 
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boire du punch Grassot et m'a cit^ des vers 
de Ponsard jusqn'a minuit. 

Au moment ou Alban quitta le caf(6, enivr^ 
de compliments, cajole par tons, Renneval 
lui cria gaiement : 

— Vous reviendrez nous voir I . . . 

Mais de longs mois se passerent avant que 
le jeune Vernier pAt retourner au « Voltaire ». 
Lorsqu'il y alia enfin, il trouva Tarriere-pelit 
salon plein d'hommes qui buvaient, riaient, 
fumaient, p6roraient, jouaient aux dominos. 
Mais c'etaient des figures nouvelles. 

— Monsieur Renneval ne vient plus, dit le 
gargon. 

S'il ne vit plus Renneval, il entendit sou- 
vent prononcer son nom et le lut sans cesse 
dans lesjournaux. Victor Renneval etait devenu 
c^l^bre du jour au lendemaih k la suite d'une 
plaidoirie excessivement hardie et spirituelle. 
Son client — un vieil imprimeur presque en 
enfance qui pleurait a.chaudes larmes d'avoir, 
sans s'en douler, offense le gouvernement — 
eflt pu elre acquitte rien qu'avec la phrase 
sacramentelle des debutants : c< Je m'en rap- 
porte St rindulgence du tribunal ». Gr&ce a 
Veloquence de son d^fenseur, il obtint le 
maximum de la peine. Mais le nom de Ren- 
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neval 6tait dans toutes les bouches. Comme 
il sortait de Faudience, un homme dont la 
physionomie Strange tenait du chat et du 
faucon s*approcha de lui et lui serra la main : 

— Je suis M® Duveyricr. Tous mes com- 
pliments. Vous avez 6i6 admirable... Mais, 
dites-moi, les jours oil vous ne trouvez pas 
I'occasion d'etre Eloquent, qu'est-ce que vous 
faites ? 

— Je crfeve de faim, dit Renneval avcc 
simplicity. 

— Vous avez tort. Si j'avais votre talent, 
je m'en ferais quarante mille francs de rente. . . 
En attendant, je vous oflre la moiti6 de la 
somme. 

— Que faut-il faire ? Arr^ter des trains, 
d^valiser des h6tels, assassiner les passants 
attardds dans TalUc des Veuves ? Parlez : je 
suis pr6t. 

Duveyrier rit avec bonhomie et lui tapota 
Tdpaule paternellement. 

— Est-il gentil !... Mais non, mon ami, 
vous savez bien que maintenant on vole au 
coin de son feu, dans un cabinet meubl6 en 
cuir de Russie. Ce sont les viclimcs qui vien- 
nent toutes scules... Je vous propose de vous 
laisser nommer conseil d*une ou deux socidtds 
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de credit. Oh I — ajouta-t-il avec un mauvais 
sourire, — des entreprlses de premier ordre, 
et parfaitement honnetes... comme les dames 
de Brantome. 

Moins de cinq ans apres, Renneval 6tait 
Tidole de la jeunesse. On disait dans les 
^coles : 

— Ah I quand Renneval sera a la Cham- 
bre ! . . . 

Aussi, sa candidature, en i863, se posa- 
t-elle,en quelque sorte, spontanement a Paris 
et dans plusieurs villes. De celebrity du Quar- 
tler latin, il allait passer homme politique 
pour de bon. Et c'est a ce moment qu'Alban 
Vernier entendit cette phrase : 

« Renneval cherche un* secretaire. » 

Vers onze heures, il sonnait a la porte 
de Tavocat. C'etait au second, dans un de 
ces vieux logis d^labr^s oh residaient, avant la 
Revolution, d'anciennes families parlemen- 
taires. Un immense escalier, a rampe de fer 
ouvragd, occupait la moitie de la maison. 
Tout en secouant le pied de biche suspendu 
a un fil d'archal qui se tordit en gringant le 
long de la muraille,Albansedemandait quelle 
fantaisie avait amen6 dans ce milieu severe, 

4. 
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fait pour les boudeurs ou les m^ditatifs, c6 
politicien d' avant-garde, qui repr^sentait la 
fraction la plus agissante et la plus moderne 
de la jeunesse parisienne. 

Apr^s une assez longue attente, la porte 
s'ouvrit, Un jeune homme aux cheveux roux 
cr^pus, au teint ^chaufTiS, qui tenait un porte- 
plume entre les dents et le mordait impatiem- 
ment, fixait sur lui deux gros yeux bleus 
inject^s et col^riques. 

— Monsieur Renneval ? 

— II n'est pas Ik, mais si vous voulez voir 
M. Pouillard ?... 

Sans attendre la r^ponse d'Alban, il ouvrait 
une porte int^rieure, en disant brusquement : 

— Voilk quelqu*un qui demande le patron. 
Alban Tavait suivi. Apr^s avoir travers6 

une vaste antichambre, il entra dans une salle 
encore plus vaste oil il aper^ut deux hommes, 
outre son singulier introducteur. L'un, grand 
et mince, le corps serr^ dans une ^troite redin- 
gote, se chauflait les mains au tuyau d un 
poSle. Comme il tournait le dos & la fenStre, 
Alban ne vit rien de lui qu*une ^l^ganle et 
juvenile silhouette. L'autre, c'^tait Pouillard. 
II abaissa le journal oil il semblait plong6 et, 
dans le nuage de sa pipe, montra au vislleur 
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ce visage vulgaire et bourru, cetle Ifevre d^- 
gout^e qu'Alban avail ddja vue un soir au 
((Voltaire)) et qu'il n'avait pas oubli^e. 

Pouillard le regardait, de son cdt6, d'un air 
peu encourageant, et semblait attendre qu'il 
se nommat et fit connaitre le motif de sa 
venue. 

— Vous ne me reconnaissez pas? — com- 
men^a Alban, avec un sourire gfine. — Alban 
Vernier... G'est moi qui ai 6l6 pr^sent^ k 
M. Renneval, au cafe, k propos d'une pifece 
de vers... 

— Ah I c'est bien possible... On lui pr6- 
sente tant de monde I 

— 11 6lait content de mes vers, il les a lus 
tout haut et... il m'avait engag^ k venir le 
voir. 

— Sans doute ! II dit toujours ^a... Et 
alors... vous lui apportez encore des vers? 

— Non, I'heure des vers est pass^e, lit 
Alban un peu piqu6. Je suis licenci6 es 
lettres et licenci^ en droit ; mon d^sir est de 
vouer ma vie au service de Tidee republi- 
caine. Hier, j'ai appris que M. Renneval cher- 
chait un secretaire et j'ai pens^ que peut- 
etre... 

— Renneval cherche un secretaire ?. . . Mais 
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on s'est inoqu^ de vous, mon cher monsieur! 
L'6quipe est complete. Nous suffisons k la 
besogne, et la preuve, c'est qu'il reste encore 
du temps k M. Borel pour ^crire des ar- 
ticles et k M. Ghaumontel pour se tailler les 
ongles. 

U avait successivement design^ du regard le 
jeune homme aux cheveux rouges qui avait 
depuis longtemps repris sa place et dont la 
plume courait fidvreusement sur le papier ; 
puis le grand monsieur qui se tenait debout 
auprfes du poele. Celui-ci avait fait un mou- 
vement, et le jour qui T^clairait obliquement 
montra k Alban que, si ses sourcils et ses 
moustaches ^taient parfaitement noirs, ses 
cheveux 6taient parfaitement blancs. G'^tait 
un mousquetaire d'Alexandre Dumas en cos- 
tume moderne, Aramis k soixante-cinq ans. 

Ni M. Borel, niM. Ghaumontel ne parurent 
faire la moindre attention k Tironie double 
que leur d^cochait Pouillard. II en disait tant 
comme cela dans une journ6e I 

— Quant k M. Renneval^ si vous voulcz 
lui parler k cetle heure-ci, vous le trouverez 
dans I'allde des Acacias, avec son ami, M. le 
comte d'Argaud. . . Montez-vous a cheval ? 

— Monsieur, dit Alban, je vous remercie 
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de voire aimable accueil. U ne me reste qu'a 
m'excuser de vous avoir derang6. 

II avait d6ja fait un pas vers la porte lors- 
qu'elle s'ouvrit, et Renneval entra, la cra- 
vache a la main. II avait son regard lumineux, 
son sourire optimiste, son air jeune, presque 
gamin, avec une vague lueur rose sur sa joue 
p^e que venait de fouetter le vent. A son 
entree, la chambre s'6claira et la situation 
changea de face. En voyant Alban, il s'etait 
arrets. 

— Est-ce que tu te souviens, dit Pouil- 
lard, d'un jeune homme qui avait ecrit des 
vers sur le roi J6r6me?... 

— Si je m'en souviens I... Des vers d'une 
allure superbe 1 

Et, servi par sa prodigieuse m^moire, il 
lan^a, de sa voix magnifique, le premier vers 
de la piece : 

Quand Thomme de brumaire cut garrottd la France. . . 

— Est-ce bien cela ? 

En mSme temps, il serrait vigoureusement 
la main du jeune homme. 

— Vous m'aviez permis de venir vous trou- 
ver» 
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— Sans reproche, vous avez mis le temps 
h profiter de celte permission-lk ! 

— J'attendais une occasion, et j'ai cru la 
tenir : on m'avait dit que vous cherchiez un 
secretaire, mais monsieur m*assure qu'on m'a 
tromp^. 

— C'est vrai... je ne cherchais pas, mais il 
paralt que j'ai trouv6 sans chercher... Puisque 
vous 6tes venu, je vous garde... Tenez, voici 
votre place... Installez-vous, et M. Pouillard 
se fera un plaisir de vous mettre au courant. . . 
Oui, mon vicux Pouillard, tu as beau gronder 
et faire le gros dos : tout le monde sait que tu 
es le plus brave gar^on de la terre et le plus 
d4vou6 des camarades. Mon cher... rappelez- 
moi done votre nom... 

— Vernier. 

— Mon cher Vernier, vous allez avoir un 
bon guide dans Pouillard. C'est la moiti6 de 
moi-mfime, et la meilleure I Vous aurez pour 
collogues Theodore Chaumontel, un v^t^ran 
de nos luttes politiques, qui a eu Thonneur, 
tout jeune encore, d'inscrire son nom, apr^s 
Thiers et Arm and Carrel, sur la protestation 
du National^ en juillet i83o... 

Le vieux mousquetaire se redressa et pro- 
jela en avant son torse de maltre d'armes. 
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— ... el Narcisse Borel, une des brillantes 
plumes de notre jeune presse satirique, un rail- 
leur dont les ^gratignures font plaie et que 
Ton commence a redouter aux Tuileries. 

Le jeune ^crivain ainsi lou6 ne broncha pas 

— Je n'ai pas d'appointements h. vous 
donner, continua Renneval. Je n'ai rien a 
offrir que I'esp^rance, mais vous savez que 
c'est avec cela qu' Alexandre marchait a la 
conquete de TAsie. Ici on est libre de fourra- 
ger k droite et a gauche, mais on se serre les 
coudes et, apres la victoire, on parlagera le 
butin. Cela vous va? 

— Tout me va,pourvu que je vous aie pour 
chef. 

— Alors, c'est dit... Maintenant, il faut 
que je fasse un brin de toilette. Je dejeune 
chez les d'Argaud. 

II etait alors plac6 derrifere la chaise de Bo- 
rel. II recula de cinq ou six pas, prit son 6lan 
et, avant que personne eAt pu deviner son 
intention, il avait saute par-dessus la tete du 
journaliste, toujours c6urb6 sur sa copie, et 
^clatait de rire, de 1' autre c6l6 de la table. 

— Tu n'es pas honteux de faire le clown 
comme cela I grogna Pouillard. Tu ne peux 
done pas Stre serieux deux minutes ? 
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— Mais je suis s^rieux 1 Voyez-vous, mon 
cher Vernier, les Grecs, qui ^iaient de grands 
patriotes, ^taient aussi de grands gymnastes. 
Nos aln6s, eux, avaient rescrime. Tenez, voila 
Chaumonlel qui tire comme Saint-Georges. 
Combien avez-vous tu6 d'hommes en duel, 
Chaumontel? 

— Ne parlons pas de cela I — dit modeste- 
ment Chaumontel ^teignant r6clatante sono- 
rity de sa voix de chantre. 

— G'esl le muscle qui manque a la d6mo- 
cratie moderne. Cultivons le muscle aussi bien 
que le cerveau. A cot^ du concours g^n^ral, 
il nous faudrait des jeux olympiques, pour faire 
des athletes de nos laur^ats... A tantdt, mes- 
sieurs I 

Le soir de ce jour, Alban sentit le besoin 
d'une promenade solitaire k travers les rues 
descries du Quarlier. Comme il suivait I'all^e 
plant^e d*arbres qui conduisait k la rue de 
rOuest, il remarqua de la lumi&re dans un 
pavilion, k droite, qui 6tait rest6 longtemps 
inhabits. Une fenfitre ^tait ouverte, au rez-de- 
chauss^e, et, machinalement, il jeta les yeuxJi 
rint^rieur. Un homme, presque un vieillard, 
^tait assis dans un fauteuil, un livre sur ses 
genoux. Mais il avait cess6 sa lecture, sans 
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doute a cause de robscurile croissante, el ses 
grands yeux noirs erraienl dans Tespace. La 
main posee sur son epaule, une jeune fiUe, en 
robe claire, inclinait vers lui sa tele brune. 
La lampe qu'une servante venait de placer sur 
la table eclairait en plein ces deux etres si 
diflerents, ce visage souriant et pur aupres de 
celte face ravag^e et de ce large front pensif. 
Elle eclairait aussi Alban, quis'etait arrete. 

— Elise, dit doucement la jeune fille, 
fermez la fenSlre : pere pourrait prendre 
froid. 

La fenStre fut close et les rideaux tires, 
mais le jeune homme s'etait eloign^ avant que 
la vision eut dejk disparu. Sous le coup d'une 
emotion singuli^re, il continuait sa marche 
dans Tombre et gagnait la sortie sur la rue 
de rOuest. Le concierge, un vieux medaille 
de Sainte-Hel^ne qu'on appelait le pere Mos- 
cou, profitait de la douceur de la soiree pour 
fumer devant son logement. II aimait a faire 
un brin de causette avec ses locataires et, en 
particulier, c< protegeait » le jeune Vernier. 

— Voila M. Alban qui va faire son petit 
tour. Ah I vous avez raison. Qa ne vaut rien 
d'etre toujours sur les livres. Quand on est 
jeune, comme je le disais tantot a mademoi- 
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selle Apolline, il faut se donner un pcu dc 
bon temps. 

— Bonsoir, pere Moscou. Vous avez done 
lou6 votre pavilion? 

— Monsieur n'avait pas encore remarqud? 
Us sont emm^nag^s il y a quinze jours. 

— Qui est-ce? — dit Alban qui se senlit 
rougir, mais la nuit ^lait noire, et les yeux 
du pere Moscou trop mauvais pour apercevoir 
celle pelile faiblesse. 

— G'est un appel^ M. Louvel, un monsieur 
qui 6crit. 

— Esl-ce que ce sferait le poJjle Juste Lou- 
vet, Tautcur des Odes vengeresses, des Jours 
de Servitude, de la France s'amuse ? 

— Un poite, que vous dites? Oui, je crois 
bien que c'est (a qu^on a dit qu'il falsait... 
Mais, tout de mSme, tr^s comme il faut... Et 
quant h mademoiselle Marguerite, c'est une 
jolie demoiselle, la pluschouelte qu'on ait vue 
dans rimmeuble depuis que c*cst moi qui en 
est cens^ment le g6rant. . . 

Alban se mit Ii marcher le long du grand 
mur qui bordait le Luxembourg. II repassait 
sa journ^e ; il revoyait Renneval d^bordant de 
vie, de jeunesse, de bonne humeur, avec cet 
app^tit de gloire et d'aclion, avec, dans les 
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yeux, celte etincelle de gaiele et d'audace, 
ce je ne sais quoi dans toule sa personne 
qui devait seduire les imaginations et entralner 
les d^vouements. C'^tait sous ces traits-la qu'il 
se figurait le chef qu'on aime k suivre dans 
les dangers... Et, a c6te de Renneval, revenait 
obstin^ment une autre figure, la jeune fille 
aux yeux clairs, au frais visage, k la robe 
blanche. Au moment ou eUe s'etait inclinee 
vers son pere, une grosse natte brune, dont 
le bout etait 116 d'un ruban orang^, avait 
glisse en avant et, d'un mouvement de la tSte 
et de r^paule, elle Tavait rejetee sur son dos. 
Ce joli gesle, Alban Tavait toujours devant 
les yeux. En un instant, cette natte etait 
devenue pour lui une chose precieuse, un 
tresor k conqu6rir. A I'idee de poser les 
Ifevres sur cette soie vivante, son coeur battait. 
Puis il riait de lui-m6me. AUons ! c'^tait 
stupide, c'etait fou 1 Que savait-il de celte 
petite fille? Absolument rien, sinon qu'elle 
avait pour pfere un noble poete, un des der- 
niers champions de la Justice, un des derniers 
amants de la Libert^. Comment n'y aurait-il 
pas eu, dans 1 ame de Marguerite, un peu de 
cette flamme qui brulait dans les vers de Juste 
Louvet? Ne I'avait-il pas vue, tout a Theure, 
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posee, sans Ic savoir, comme sa muse ou son 
ange gardien ? A force de rfiver aux huitmols 
qu'elle avait prononc^s, il y d^couvrait les 
plus exquises ddlicatesses de la femme, la pu- 
deur et la piti6. Se sentant regard^e, elle 
avait command6 k la servante de fermer la 
fenStre; puis, ne voulant pas blesser ce pas- 
sant naif qui n'6tait coupable que d'une 
humble et involontaire admiration, elle avait 
donn6 un prdtcxte qui dcartait Tidde d'une 
offense ressentie ct r6prim6e. Ce n'6tait rien, 
sans doute, mais un rien donne quelquefois 
la clef de tout un caracl5re... 

Comme il rentrait chcz lui, scs yeux rcn- 
contr^rcnt le vicux faulcuil de cuir use, plac6 
prfes de la fenStre comme si le pauvrc philo- 
sophe qui s'y etait assistant dcfois allaitvenir 
encore y conlempler son spectacle favori, ce 
vasle ciel noir sem^ d'dtoiles qu'un mot do 
Kant, toujours present a sa pens<5e, associalt 
pour lui & rid^e de la loi morale. Songeant h. 
son pere, Alban se rappcla soudain cclle 
phrase : ccMon enfant, pour elre heurcux, pour 
fairc ton devoir, il Ic faut un mallrc et une 
femme... » Un scul jour avait-il done missur 
son chemin le mailrc qu'il devait croire, la 
femme qu'il devait aimer ? 



IV 



Au bout d'un mois, Alban ^lait parfaitement 
acclimate dans son nouvcau milieu et en clat 
de rendre de s^rieux services k son patron. 
La besogne, certes, ne manqualt pas. Affaires 
du Palais, affaires financieres, correspondances 
avec les comites qui preparaient la triple Elec- 
tion de Renneval a Paris, a Marseille et a 
Bordeaux, innombrables visileurs a recevoir, 
et de tout calibre, depuis les maraichers 
republicains de Romainville jusqu'a de vieux 
academiciens orleanistes, tout un peuple de 
gens de loi, de courtiers et d'agents elec- 
toraux ; dans le nombre, quelques fous, beau- 
coup d'inlrigants et une quantite extraordinaire 
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de badauds. U fallait lire les journaux, ^crire 
cinquante lettres, d^brouiller vingt dossiers, 
se faire, et tr&s vite, une opinion sur mille 
choses. LJi, Alban prit Thabitude de la decision 
instantan^e, de la parole promple el precise 
qui est une n6cessii6 dans la politique et 
dans les affaires. II y perdit ce qui pouvait 
lui rester encore de la timidity ou de Tern- 
phase du rh^toricien. 

II arrivait au quai de B6thune h dix heures 
etdcmie,ayant ddjJi donn^ deux lemons k des 
apprentisbachellers. On d^pouillait le courrier 
en discutant les nouvelles du jour, puis on 
se mettait au travail. A une lieure variable, 
on d^jeunait sur la grande table au milieu 
des dossiers ouverts et des journaux d6pH<5s. 
Pouillard continuait k fumer et k 6crire tout 
en mangeant. Le portier, qui jouait le r61e 
de valet dans ce manage de bohfeme baso- 
chienne, leur servait de la charcuterie et de 
la bi^re. C'^tait Ghaumontel qui faisait le 
caf6, et il s'acquittait de cette t&clie avec une 
veritable solennitd. Les jours oil Renneval 
^tait pr6sent, onallait, a Tautre bout du pont, 
chercher le plat du jour chez un restaurateur 
alors connu des gourmands dconomes de la 
rive gauche. Renneval animait ces repas de 



sous LA TTRANNIE 79 

sa verve d*^tudiant, faisait poser le portier, 
— ancien bedeau de Notre-Dame, qui priait 
Dieu tous les soirs de ramener Y c< Enfant du 
miracle » sur le trone de ses peres : — ou 
bien il bombardait Pouillard de bouleltes de 
pain, I'ahurissant de calembours que le petit 
Borel notait sur un carnct. A d'autres mo- 
ments, il s'emballait sur un mot, secouait sa 
criniere, frappait du poing la table, sans sou ci 
desbouteilleseldes encriers, et laissait tomber 
un vrai discours. 

— Si Qa a du bon sens, criait Pouillard, 
d'etre eloquent avec nous I... Garde done tout 
Qa pour la Chambre, imbecile d'homme de 
g6nie que tu es I 

— Qa me coute si peul C'est seulement le 
trop-plein qui s'ecoule. 

Sauf les jours oii il avait rendez-vous avec 
des hommes importants, il n'etait jamais la 
et ne semblait pas s'inquieter de ce qui se 
passait chez lui. Borel employait sa journee 
a chercber des mots. Quant k Chaumonlel, 
il etait presque toujours ivre, d'une ivresse 
raide, silencieuse, renfermee en elle-mSme, 
quasi hautaine, qui lui faisait le corps plus 
droit et Failure encore plus militaire. Jamais 
on ne voyait un cheveu detach6 de ses ban- 
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dcaux blancs coll6s au cosm6tique, ni Ics 
crocs de sa noire mouslache ddvier de leur 
immuable horizontalit6. Le porlier disait de 
lul avec admiration : 

— M. Chaumontel, n'y en a pas deux 
comme lui pour tenir la boisson. Par exemple, 
quand 5a y est, 9a y est: il tombe d'un 
bloc. 

Seul, Rcnneval poss6dait la clef qui ouvrait 
Chaumontel. 11 lui faisait raconter ses cam- 
pagnes politiques, tout ce qu'il avait vu et 
entendu, le sac de TArchevfichd, Taffaire du 
cloltre Saint-Merri, Tcmeule de la rue Trans- 
nonain, T^chauffour^e du Palais de Justice, 
— c< oil il dtait, disait-il fiferement, aux c6t^s 
de Barb^s » ; — le 24 f6vrier, le i5 mai, — dont 
le myst^rieux pompier n'avail pas de secrets 
pour lui. — C'dtait le vivant memorial des 
barricades, Thistoire dupav^de Paris, au jour 
le jour, pendant vingt ans, et il se laissait 
feuilleler complaisamment. Saint-Simonien, 
fourieriste, icarien, proudhonien, il avait ^te 
tout ce qu'on pent etre, il avait tul6 de tout, 
connu tout le monde. Parlail-on du general 
Foy ? « J'^tais un des porteurs de son cercueil . » 
De Lafayette ? c< Je donnais du sucre k son 
cheval blanc. » D'Enfanlln? a G'dtait mon 
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ami. » De Tabb^ Chatel? cc J'elais a la pre- 
miere messe qu'ait dite le pape de TEgllse 
frangaise. » Abd-el-Kader lui avait donne son 
portrait ; il avait servi de t^moin k Mogador, 
la fameuse reine de Mabille, lorsqu'elle avait 
6pous6 le comte de Ghabrillan. On le voyait 
partout, faisant de grands gestes, jet ant de 
grands mots, agitant tantot le drapeau rouge 
et tantot le drapeau tricolore, donnant le 
bras aux femmes pour franchir une barri- 
cade, ^crivant sur les murs : ((Mort aux 
voleurs I » 

— Messieurs, disait Renneval avec un res- 
pect comique, saluons le premier emeutier de 
France. 

— Ah ! oui, j'ai vu des choses que vous 
ne reverrez pas, mes enfants... G'etait I'age 
heroi'que. Je ne deteste pas la jeune gen6- 
ration, mais ce qu'il y a de plus dur, c'est 
d' avoir a marcher avec Foutriquet. Autrefois, 
a ce nom-la, les pav^s sortaient de terre et se 
dressaient tout seuls. 

— Taisez-vous, Chaumontel I il ne faut pas 
dire du mal de M. Thiers. 

— Retenez ce que je vous dis : cet homme-la 
ne mourra pas sans avoir fait encore tirer sur 
le peuple, 

5. 
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Puis Renneval le mettait sur le chapitre de 
Tamour : 

— En a-t-il eu des bonnes fortunes, ce 
Ghaumontell S'il voulait parlerl... Heureux 
homme qui a connu Bernerette et Mimi I Je 
ne parle pas, bien entendu, de la Mimi de 
cet affreux concierge de Miirger, mais de la 
Mimi de Mussel : 

Mimi Pinson est une blonde 
Une blonde que Ton connalt.. 

— Et les femmes du mondel reprenait 
Pouillard. 

Alors, imitant M^lingue dans la Tour de 
Nesle : 

— C'^taient de grandes dames, de irhs 
grandes dames, n'est-ce pas, GhaumontelP 

— Un galant homme — ripostait Chau- 
montel de sa voix creuse — doit avoir bouche 
close sur les faiblesses dont il a profit^. 

— Mais les ^tudiantes, cela ne tire pas k 
cons6quence I Tout le monde sait qu'elles vous 
entourent quand vous allez k Bullier. 

— II n'y a plus qu'une grisette, disait le 
petit Borel, et eUe est pour luil Oui... ne 
failes pas le cachottier. . . Une enfant de dix- 
neuf ans^ une repasseuse de la rue Saint- 
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Jacques, qui lui cuisine des plats fins^ le 
blanchit, le raccommode, le v^nere, et que 
monsieur bat quand 11 a ses nerfs, comme 
un grand seigneur. 

— Jeune homme, U me semble que vous 
escaladez un peu lestemenl le mur de la vie 
privee ! 

L'histoire etalt vrale. Alban le savalt, et ce 
detail lul gatait un peu le vieux matamore 
r^publlcaln. 

Un jour, U dit k PouIUard : 

— Quel besoln avez-vous Id de ce vieil 
ivrogne qui ne travalUe pas et n'est bon k 
rien? 

— Mon cher, Chaumontel est une puis- 
sance, une tradition, un porte-respect et un 
porte-bonheur. Avec ses soixante ans, II est 
encore tres redoutable sur le terrain. SI Ton 
fonde un journal, c'est le gerant Ideal, I'homme 
qui donne des gifles et va en prison... Quand 
on n'alme pas a faire sol-mfime les gros 
ouvragesl... Et puis, comme II est beau, au 
premier rang d'une manifestation 1 Un de ces 
jours, nous le ferons tuer sur une barricade 
et nous embaumerons le cadavre dans des 
articles de journaux. 

— Vous etes cruel I 
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— Au conlraire I . . . Je lui manage un bcl 
cnlerrement... Sans cela, il est sAr do crevcr 
a riiupltal ct on porlera sa carcasse u Clamart 
ou Ics carabins la dissequeront. 

Certain dimanche que la besogne pressait, 
Pouillard avait pri6 Alban de venir Taider. 

— A nous deux, lui avait-il dit, nous en 
abattrons, et d'autant mieux qu'ils ne seront 
pas Ik... Avez-vous remarqud 5a, Vernier? la 
presence des paresseux empeclie les autrcs de 
Iravaillcr. 

Apres le ddjeuner, ils vinrent s'asseoir dans 
Tcmbrasure de la haute fenelre sans rideau et 
allurnfcrent une cigarette. La riviere relldlait 
un ciel de printemps, Idgcr, clair et gai 
comme une page d'Edmond About. Sur le 
quai d*en face passait le flot des endimanchds 
qui rcmonlaient vers le Jardin des Plantcs. 
Au delk, les maisonnettes pcintes de TEntrepot 
se dissimulaient derri^re des rangdes d'arbrcs 
rabougris. Les cloches de vingt 6glises son- 
naient les vfipres, domindes par la grosse 
voix de Notre-Dame qui, par moments, faisait 
trembler les vitres. 

— Ou est done Renneval? demanda Ver- 
nier. 

— II dort. II est alio, ccllc nult, au bal de 



sous LA TYRANNIE 85 

rOp^ra... Oui, mon clier, pendant que nous 
sommes la a nous exlenucrpour lui, ranimal 
fait des reves dor^s. 

Alban sourit, et, croyant changer le cours 
de cette plainte 6ternelle : 

— II y a longtemps que vous eles lie avec 
lui? interrogea-t-il. 

— Nos parents vivaient porle k porle, dans 
le me me village, k Fondette, sur la Loire : 
deux lieues en aval de Tours. Mon pere 6tait 
notaire, le sien etail medecin. Nos mferes 
dtaient amies intimes : pendant qu'elles etaient 
en couches toutes les deux a la fois, elles 
causaient ensemble en cognant au mur. II n'y 
avait que ce mur-lk entre nous quand nous 
sommes venus au monde. . . II n'avait pas cinq 
ans qu'il a commence k m'exploiter. Quand 
il avait cass6 ses joujoux, il me les donnait 
et il prenalt les miens. G'est comme ga qu'il 
comprenait Fechange... Charmant enfant, 
d'ailleurs : tout le village Tadorait. . . A dix 
ans, on nous a mis au college de Tours. La 
encore, il s6duisait tout le monde, depuis 
le proviseur jusqu'aux sa3urs dc rinfirmeric. 
Je le soufllais, et il avait I'air de savoir ses 
lemons. En composilion, il copialt sur moi, 
et il elait premier. A la fin de rann6e, c'elalt 
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lul qui avait les prix. Moi, j 'avals le premier 
accessit... 

Pouillard accentuait ces deux mots, si 
inoffensifs en eux-mSmes, comme s'lls lui 
avaient rappel^ d'effroyables amertumes. 

— Le premier accessit, mon cauchemar, 
le symbole de ma destin^e I . . . Comprenez- 
vous ? Le premier accessit, c'est Timplacable 
mal chance du rat^ qui effleure le succfes du 
bout des doigts et ne le saisit jamais I... II y 
en a qui raccrochent de la gloire et de Tar- 
gent. II y en a d'autres qui coulent k pic, et 
alors c'est fini, on n'en parle plus. Mais le 
premier accessit est toujours Ik. Tous les 
matins et tous les soirs, il manque le train 
d'une demi-minute. cc Un peu plus, vous 
arriviezi » Mais on n'arrive jamais. Moi, je 
suis le premier accessit k perp6tuit6. 

— Allons done I 

— C'est comme je vous le dis. Quand on 
a une pareille guignc apr5s soi, il faut bien 
se garder de marcher, ainsi que j'ai fait, de 
compagnie avec un heureux, k qui tout 
r^ussit. Je vis k I'ombre de Renneval : c'est 
pour 9a que je n'ai jamais eu de soleil ; et 
quand onn'a pas de soleil, on ne pousse pas. 

— Quittez-le I 
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— Est-ce que je peux? Je suis englue. 
C'est honteux; c'est un collage, ni plus ni 
moins. J'ai essay6 de briser ma chaine, de 
me revolter : il m'a toujours repris. . . D'abord, 
je tiens k lui parce que c'est mon oeuvre. Ma 
parole I Vernier, c'est moi qui I'ai fait. Quand 
nous ^tions ensemble au Quartier, si vous 
saviez a quelles horreurs il serait tomb^ sans 
moi, de quelles mains je I'ai tire I... Son p^re 
^tait mort ne lui laissant que des dettes, — 
dont il ne s'inqui^tait guere, du restel Nous, 
nous avions quelques lopins de terre. J'ai 
partag6 avec lui ma pension, ma chambre, 
mon lit... Je I'ai emp^ch6 de se faire cabot, 
de s'engager dans les marsouins, de se jeter, 
un soir de Janvier, dans la belle riviere que 
voila. Huit jours avant les examens, je I'en- 
lermais a clef; je lui disais : c< Tu n'auras k 
manger que quand tu auras fait ce que tu dois 
faire. » Et je lui indiquais les livres qu'il 
fallait lire, les gens qu'il fallait connaltre, les 
choses qu'il fallait savoir. Je me suis donn6 
un tas de connaissances inutiles pour lui en 
oflTrir la quintessence, la fleur. Je lui debrouil- 
lais les id^es dont il avait besoin... A present, 
je lui explique,en quatremots, une affaire sur 
laquelle j'ai pass6 la nuit, et, avec ces quatre 
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mots, 11 se fait un succ^s d'audience... En 
somme, tout ce qu'il dit, c'est moi qui Tai 
pensc. II n'est rien que par mol et c'est moi 
qui devrais etre lui, sans cetle atroco farce de 
la destin6e qui Ta mis k ma place. 

— Mais il sail ce qu'il vous doit et 11 ne 
ndgligc jamais une occasion dc vous rendre 
justice^ 

— Lui ? II se moque de mol I . , . Paresseux 
comme une loche, sensuel comme une chatle, 
ingrat comme... comme un homme, par- 
bleul... Qu'esl-il dans le fond? Quelle est 
sa vraie nature, son moi rdel et d^finllif? Je 
n'en sais rien ; mais esl-ce qu'il y a un fond 
dans riiommc? Est-ce qu'il y a un moi? 
Nous sommes des appareils rdceptcurs, qui 
gardent et classent les sensations. Nous con- 
servons un cliclid de toutes nos anciennes 
Amotions. C'est ce qui fait croire k une idenlild 
morale ; c'est ce qui nous donne I'aplomb de 
prelendre que nous sommes le mSme homme 
qu'il y a aujourd'hul dlx ans. Tout 9a, c'est 
de la blague. Voyez Rennevall II y a de tout 
dans cet elre-lk. Cela depend des jours et 
meme des heures. II est diffdrcnl avant et 
apres le diner. II y a des moments oil 11 
se jellcrait k I'eau pour sauver un diien qui 
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se noie ; a d'autres moments, il ecraserait 
sans pitie un camarade qui lui feralt obstacle. . . 
Nous avons eu la phase boh^me, la phase 
artiste, etmeme la phase austere. Aujourd'hui, 
nous avons la phase mondaine. II n'est rien 
qu'il ne fasse pour plaire a madame d' Argaud . 
G'est d*un effet deplorable, a la veille des 
elections. Imaginez un tribun democrate, 
mene en laisse par une cocodette du monde 
imperial. Eh bien, il a une telle chance que 
cela lui reussira peut-^tre I 

— Pourtant, ses convictions republicaines. . . 

— Vous me faites rire. Ses convictions? Le 
jour oil elles le generaient, il s'en dcbarrasserait 
lestement. 

— Oh I monsieur Pouillard I . . . 

— G'est comme cela, mon ami... Renneval 
est une machine a jouir superieurement orga- 
nisee. Et moi, je suis le chauffeur de cette 
machine-la; je veille au combustible... Oh! 
mais, c'est trop bele, a la fin I 

11 jeta sa cigarette sur le carreau, I'ecrasa 
d'un geste furieux, comme un homme qui 
prend une resolution. Puis, tout k coup, d'un 
ton morne et abruti : 

— Si nous nous remetlions au travail, 
hein? 
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A ce moment, Renneval entra , frais, 
repos^, souriant. II lut dans les yeux de 
Vernier tout le mal qu'avalt dit de lui Pouil- 
lard. 

— Comment, malheureux que vous ^tes, 
V0U8 ^tes Ik a travaiUer, quand tout Paris se 
promfene et s'amuse! Mais cela n'a pas le sens 
commun. AllonsI fermez-moi bien vite ces 
encriers-lk ; je vous emmfene, nous allons fairc 
la noce. 

— Tiens! fit Pouillard, oil 9a? 

— Oh tu voudras. Au Bas-Meudon ou a 
Ville-d'Avray, chez Cabassud? Non, c'est trop 
loin. A la Porte Jaune, au pavilion d'Arme- 
nonville? Non, c'est trop chic. II y a dcs 
semaines que je passe mon temps avec les 
gens du monde. J*ai besoin de m*encanailler 
un peu. Et j*ai une faimi Si nous allions 
manger une soupe k Toignon et une matelote 
chez Mar^cot, k la RSp6e? 

— Une soupe k Toignon et au fromage? 

— Soit! L'amendement est adopts. 

Trois quarts d'heure apr5s, on entrait dans 
le cabaret du pfere Mar6cot, magnifiquement 
intitule : cc Restaurant de la Marine)). Voyant des 
messieurs bien mis, le pfere Mar^cot vint au- 
devant d'eux. 



1 
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— Nous sommes de vieux clients, p^re 
Mar^cot. 

— Je remets parfaltement ces messieurs.. 

— II ne nous reconnalt pas du tout I — fit 
Pouillard k Vernier; — j'aime autant ga, 
d'ailleurs. 

On les introduisit dans un petit salon dont 
le papier multipliait Timage de trois gardes 
fran^aises trinquant sous une tonnelle. 

— Vous faites toujours de la matelote, pere 
Mar^cot? 

— Plus que jamais ! et de la fameuse fri- 
ture... Ces messieurs prendront du vin 
bouch6? 

— Vous aviez, dans le temps, un corton 
dont j'ai gard^ bon souvenir. 

— Oh I non I cria Pouillard ; pas de cor- 
ton! Cela casse la tete. Je serais capable, cette 
nuit, de rSver que je dine aux Tuileries, entre 
Rouher et Baroche I 

Mar^cot sourit d'un sourire de diplomate : 

— Je n'ai plus de ce corton-la, mais je 
peux offrir a ces messieurs un romance i858 
qui fait plutot rSver aux dames... a ce qu'on 
dit. Moi, je n'y pretends rien. 

Quand Marecot fut sorti : 

— Voilk encore ton nom 6crit sur la 
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glace, dit Pouillard. Quand on veut gouver- 
ner la France, on n'dcrit pas son nom sur les 
gldces des cabarets. 

— C'est Valentine qui a 6crit cela avec le 
diamant de sa bague... Pauvre Valentine 1 

Sans s'arrfiter au souvenir melancolique 
que ce nom pouvait evoquer, Renneval s'ap- 
procha de la fenfire. Elle etait grande ou- 
verte et donnait sur un jardin ou plus de 
deux cents pcrsonnes dlnaient en plein air 
sous des lilas poudreux. C'^tait un bruit 
assourdissant de conversations, de rires, de 
cuiUers frappant les assiettes. Les gargons 
couraient, affol^s, grotesques, perdant la t^le. 
Au centre, des gamines de quinze II seize 
ans se balangaient, poussant de petits cris 
algus quand leur jupe, gonfl^e par le vent, 
s'envolait. 

— Dites done, Tarlsto ! cria un ouvrier 
k Renneval, quand done c'est que vous aurcz 
fini de nous devisager? 

Renneval, hardimcnt campe dans Tencadrc- 
ment de la fenetre, les bras croises, le sou- 
rire aux levres, lui r^pondlt : 

— Je ne suis pas un aristo. Je suis Victor 
Renneval, Tavocat, Tami du peuple. Voulez- 
vous me faire Tamitie d'accepter un cigare ? 
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II lui tendait son ^tui. L'homme s'appro- 
cha gauchement : 

— Faites excuse. On pent se tromper de 
5a I 

Et il prit un cigare. 

— Prenez done les aulres pour vos cama- 
rades. 

II y eut un brouhaha sympalhique, fait 
d'exclamalions varices : 

— Un p^kin tres chouelte, ce Renneval 1 

— Et bel homme avec 9a, ma chere 1 

— Je te crois I 

Renneval s'elait retourne vers ses compa- 
gnons : 

— J'aime ces dimanches parisiens, j'aime 
ce pcuple dont on dit tant de mal et qui, 
pourlant, n'est ni sot ni mechant. Voycz 
comme un rien les retourne, les met en 
confiance et en joie. 

— Parbleu I quand on leur offre des cigares 
de dix sous! 

— Et comme ils s'amusent I — reprit Ren- 
neval sans relever Finterruption de Pouillard. 
— Pas de prejuges, pas de categories, pas de 
clans comme dans le monde bourgeois. II y 
en a qui sont venus avec leurs fcmmes et 
leurs filles ; d'autres avec leurs maitresses, 



94 sous LA TYRANNIE 

et tout Qa va danser ensemble quand on en- 
tendra le son du crincrin... Tenez, regardez 
cette petite rousse, avec le nez en Tair, cclle 
qui rit Ik-bas 1 En voilk un qui la prend par 
la taille et qui Fembrasse k pleines Ibvres... 
Vas-y, mon gar^on, ne te g^ne past... Je ne 
sais pas si c'est son fianc6 ou son amant, 
mais e'est toujours joli k voir, un jeune 
homme qui embrasse une jeune fille. 
Et, tout k coup : 

— Avez-vous une gentille maitresse, vous, 
Vernier ? 

— Je n*ai pas de maitresse, dit le jeune 
homme en riant. J'ai donne mon coeur k la 
R^publique. 

Renneval , devenu soudainement grave, 
quitta la fen^tre et s'approcha lentement du 
jeune homme. II lui frappa sur T^paule : 

— Ah I mon cher enfant, comme vous avez 
raison I 

Et il r6p6ta ce mot deux fois, d'un ton 
p6n6lr6. 

— G'est k moi de m'humilier devant vous. 
Quelle force d'etre chaste! Si j'avais sul... 
Mirabeau disait : « Quel mal fait k la France 
rimmoralit^ de ma jeunesse I » Je n'ai pas 
le droit d*en dire autant ; je ne suis pas Mira- 
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beau; je ne le vaux ni pour Teloquence, ni 
pour rimmoralite. Mais je sens bien que je 
serais un autre homme, que j'aurais pu faire 
quelque bien, si j'avais su me garder pour 
rheure presente, si je n'avais eu, comme 
vous, d'autre maltresse que Marianne... 

— Voila la soupe ! cria PouiUard. 

— Toi, tu as la rage de me couper mes 
effels, 

— G'est que tu me fais suer quand tu es 
verlueux!... Je te pr^ferais, tout a Theure, 
quand tu t'amusais a regarder la petite rousse 
becotee par son amoureux. Get air-la 6tait 
mieux dans ta voix. 

— Vous Tentendez. II passe sa vie a dire 
du mal de moi, mais je vous avertis qu'il n'en 
pense pas un motl 

— Je le sais bien I fit Alban. 

Et ils plongerent gaiement leur cuiller 
dans les assiettes profondes ou fumait le pos- 
tage du pere Marecol. 



Pouillard n'^tait. pas le seul k mddire de 
Renneval, dans I'enlourage imm^diat de Tavo- 
cal. Le pelit Borel ne s'en faisait pas faute et, 
dJjs qu'il 6lait en tele II tele avec Vernier, 
daubait sans merci sur le patron. C'^talt, disait- 
il, un rli6leur, une outre gonfl^e de vent, un 
liberal k I'eau de rose, qui c< puait le bour- 
geois! sme a quinze pas ». II avail eu des suc- 
ces dans les brasseries ; il ferait fiasco k la 
Chambre. En politique, c'^tait unc taupe : il 
se figurait que tout serait fini avec la chute 
du cdsarisme ou meme avec la concession 
de deux ou trois libertes ; il ne voyait pas 
venir la revolution sociale qui emporterait les 
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magistrals, les prStres, les generaux et tout 
le bataclan. 

Alors, Borel revenait a son sujet iavori, 
c'est-k-dire k lui-meme, k son talent, a ses 
ambitions . Pour arriver a la demolition de la 
soci6l6, il 6tait oblig^ de prendre un chemin 
tr^s long et, en apparence, assez detourne. 
C'est ainsi qu il faisait les « Mots d'Enfant » 
dans le Tar lupin, Mais quelle port^e avaient 
quelques-uns de ces mots 1 On en citait qui 
avaient empeche Persigny de dormir. Dans 
le Mauvais Coachear, Borel publiait, sous le 
litre d'Echos de la Caserne^ une serie d'ar- 
ticles sur la vie militaire qui ^laient censes 
Toeuvre d'unmarechal des logls en garnison a 
Versailles. Le direcleur lui avail dil : « L'Em- 
pire s'appuie sur Tarmee. Tout ce qui de- 
considere Tune affaiblit I'autre : partez de la. 
Le joli aide de camp qui fait son service au- 
pres de la g^nerale, le vieux colonel qui a 
un faible pour les mineures, le tresorier qui 
mange la grenouille, le pioupiou en go- 
guelte qui degaine dans une maison mal 
famee, lout cela est de voire ressort. Quand 
vous n'aurez pas de fails divers sous la main, 
vous inventerez. » Borel remplissait de son 
mieux ce programme admirable. II donnait 

6 
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au Bachi-Bouzouck ses Points dCinterrogalion^ 
autre s^rie tr^sremarqu6e. C'dtaientde simples 
questions, qui paraissaient anodines, mais 
qui mettaient sur la sellette non seulement 
les hommes, mais les femmes de la haute 
80ci6t6 imp^riale, en laissant deviner une 
foule de myst^rieuses gredineries. A propos 
de ces Points d' interrogation, Alban crut flat- 
ter Borel en lui disant : 

— Cela me rappelle les Gaipes d'Alphonse 
Kar... 

Le journaliste sembla vex^ : 

— Oh 1 fitp-il froidement, Alphonse Karr est 
un simple amuseur. 

Puis il reprit : 

— D'ailleurs, ce sont des foutaises. J'ai 
mieux que ga en portefeuille. J'ai 6crit, avec 
unde mesamis qui estpion kFInslitution Ycr- 
dot, un recueil de Sonnets corrosifs dont vous 
me direz des nouvelles. C'est du Banville au 
vitriol. Et j*ai 6crit un autre livre intitule : 
A'Ce done! Je cogne dans le /a5,qui fera grin- 
cer des dents le monde capitaliste et bour- 
geois. Seulement, c'esttrop raide : les ^diteurs 
ne veulent pas se risquer. Michel L^vy me 
Fa rendu hier en me disant : c< Mon cher 
ami, votre livre est sublime ; c'est ce qu'on a 



sous LA TTRANNIB 99 

fait de plus fort depuis vingt ans... mais je 
n'ose pas I » 

Alban n'^prouvait aucune sympathie pour 
Borel. Gependant une circonstance inatten- 
due les rapprocha. Borel, qui avait roell fure- 
teur, aper^ut un jour I'adresse de Vernier 
sur Tenveloppe d'une lettre. 

— Tiens I s'^cria-t-il, vous demeurez dans 
la maison de Louvet... 

A ce nom, Alban se sentit rougir comme 
si Ton avait pu lire sa secrMe pensee. Deux 
ou trois fois depuis le premier soir, il avait 
apergu Marguerite arrosant des fleurs ou 
jouant avec un petit chat. II Tavait croisee 
dans le Luxembourg appuyee au bras de son 
pere. EUe ne Tavait jamais regarde, et il 
detournait les yeux en s'approchant d'elle. 
Mais un je ne sais quoi I'avertissait qu'il 6tait 
connu d'elle, que — soit curiosite, soit sym- 
pathie — il occupait une certaine place dans 
cette petite t^te de jeune fille. Un jour qu'il 
Tobservait, invisible derrifere ses persiennes 
closes, elle avait tout a coupleve les yeux vers 
sa fenelre, comme si elle obeissait a une se- 
crete suggestion. Done elle savait qu'il de- 
meuraitlal A cette id6e, soncceur avait battu, 
et il en ^tait la de son humble idylle quand 
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Borcl prononga devant lui le nom de Lou- 
vet. 

— Vous le connaissez ? demanda Alban 
apr&s quelques secondes. 

— Un pcu. 

— Vous 6tcs bien heureux I 

— Bah I Pourquoi done ? 

— Mais... parce que c'est un grand talent, 
un beau caractfere. 

Borcl fit une grimace. 

— Pardon I J*oubliais que, pour vous, 
quand on a d^pass6 trente ans, on est une 
ganache I . . . Cepcndant vous allez chez Louvet? 

— Oui, je vais h. scs jeudis soirs, parce 
qu'on y voit tous les fosslles du parti. Or 
il y en a un ou deux que je suis chargd 
d'empailler pour une galeric de c^l(5brit6s. 

— Et que fait-on h ces jeudis soirs? 

— On cause. Lo bonhonime lit sa dcrnifere 
podsie, et Ton se pUme. A neuf heures et de- 
mie, on scrt des dchaudes et du vin chaud. 
A dix heures, on met tout le monde h. la 
porle , parce qu'il faut que le maltre soit 
couch6 k dix heures et dcmie. Voilh. Si vous 
avcz cnvie de voir 5a... 

— Vous pourriez me presenter? 

— - Tres faciletnent. Tous ces vicux sont l^ 
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plat*ventre devanl la jeunesse. Qa se coiiQoit : 
ils soignent leur article n^crologique. Voulez- 
vous que j'aille vous prendre jeudi ? 

— Vous me ferez grand plalsir. 

— A huit heures, alors. En redingote, bien 
entendu. 

II y avait une quinzaine de personnes dans 
le salon du po5te lorsque la bonne annon^a : 

— Monsieur Borel I Monsieur Vernier 1 

Us se frayerent un passage k travers les 
groupes el s'approcherent de Juste Louvet, 
assis au fond de la pifece aupres d'un vieux 
monsieur dont la mise et la physionomie 
etaient tres particulieres. De gros pieds gout- 
teux dans des chaussons de feutre attaches 
avec des rubans, une redingote de forme 
antique, une volumineuse cravate blanche a 
plis nombreux et a noeud minuscule et un 
col aux pointes evas^es d'ou emergeait la 
lete bilieuse et verdalre d'un singe malade de 
la peste, caract^risee parce plissement simul- 
tane des paupi^res et des machoires qui est 
propre aux quadrumanes. G'etait un acade- 
micien. 

— Maltre, fit Borel en saluant Louvet, 
permetlez-moi de vous presenter monsieur 

6, 
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Alban Vernier... avocat, journaliste et poMe, 
un des secretaires de Renneval. U est, comme 
nous tons, un adorateur de votre g^nie et il 
a voulu voir de prfes son dieu. 

Juste Louvet se leva et, retirant avec lenteur 
sa main droite, enfonc^e entre le premier et 
le second bouton de sa redingote, iltendit trois 
doigts au jeune homme qu*on venait de lui 
presenter. 

— Monsieur, dit-il, vous venez chez un 
vieillard qui a dit adieu k toutes les ambitions 
humaines. Une seule chose pout encore lui 
faire plaisir : c*est d'apprendre que ses chants 
font vibrer quelques jeunes &mes et servent 
k nourrir en elles le sentiment du vrai, du 
juste et du grand. 

Alban s'inclina et fit un ou deux pas k re- 
culons, affreusement trouble. Sur un canap^ 
k droite, Marguerite 6tait assise avec une 
dame. II ne voyait que le bas de sa robe 
blanche et le bout de son petit Soulier de 
satin noir. Mais elle avait brusquement cess^ 
de parler et il devinait qu'ellc avait les yeux 
sur lui. Aussi sa retraite fut-elle un peu 
gauche. Borel lui murmurait k Toreille : 

— Juste la mfime phrase qu'il m'a dite, il 
y a quatre ans, quand on m'a pr^sent^. 
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Pendant ce temps Louvet avait repris sa 
conversation k voix basse avec le singe malade 
de la peste. 

— Ainsi, disait-il amerement, voila votre 
message : on ne veut pas de moi ? 

— Vos amis sont d'avis que, celte fois, 
dans votre int^r^t... 

— Mes amis sont des laches!... Enfin, 
quelle raison donne-t-on ? 

— Je vous I'ai dit. L'empereur a 6t6 tres 
gen til pour T Academic depuis quelque temps. . . 
II y a le prix de vingt mille francs qu'il veut 
fonder et que nous pourrons nous donner a 
nous-memes. Une heureuse id6e I Car, enfin, 
c'^tait dur de distribuer tant d'argent sans 
jamais rien garder pour soi... Puis, il y a le 
compliment a M. Thiers, cc notre historien 
national ». On dit que Napoleon a pay6 les 
dettes du fils de Guizot. . . La derniere fois que 
Villemain est alle aux Tuileries, Tempereur 
lui a annonc^ qu'il venait de signer la nomi- 
nation de songendre a une sous-prefecture... 
Je ne vous parle pas de Cousin : il est en co- 
quetterie r^glee avec Timperatrice et avec sa 
mfere, madame de Montijo. II ofiTre ses livres, 
et on le remercie par des lettres qui le font 
pleurer,., Bref, TAcad^mie est d6cid6e a se 
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lenir dans les llmites d'une opposition cour- 
toise. On sera d^sagr^able sans Stre agressif... 
vous comprenez la nuance? 

— Je comprends que ce sont de plals 
gueux. . . Moi aussi, si j'avais voulu me vendre, 
jeTauraispu. Savez-vous ce qu'on pensait U 
cr^er pour moi aux Tuileries ? Une charge de 
pofctc-laurdat, comme en Anglcterrc, avec un 
logement au pavilion de Marsan et douzc 
mille francs par an... Ah I j'ai 6i6 joliment 
b(ite do refuser I 

— Pcut-(ilre I... c'est-k-dire... Enfm, vous 
prenez mal la chose, vous avez tort... D'au- 
lant plus que Vigny est trfjs mal. 

— Vraiment?... Alors, s'ii mourait, vous 
croycz que... 

— Evidemment, il n'y a qu'un po^le qui 
pui'sse remplacerun autre pofele. I J no avulso... 

— Oh! mon cher ami... Vous oublicz, 
n'est-ce pas, les mots qui m'ont dchappd 
tout II riieurc? C'est mon sang m6ridional.., 
Tenez,voicivotre filleule qui vous apporte une 
tasse de chocolat. 

L*acad6micien d(5gusta son chocolat avec 
une dnorme tranche de savarin, lout en re- 
gardant avec complaisance le joli visage pcn- 
ch6 vers lui. Marguerite s*6tait agenouillco 
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sur un coussin a ses pieds pour le faire man- 
ger, et lui, la bouche pleine, — avec ce for- 
midable mouvement des mSlchoIres qu'ac- 
compagnait toujours le clignement des yeux, 
— se defendait conlre les gourmandlses dont 
elle Taccablait. 

— Non, c'est trop I vraiment, e'est trop !... 
Tu veux me faire mourir, petite coquine, 
pour que ton pere entre plus tot a TAcademie. 

— Oh! non, parrain, ce seraitpis qu'un 
crime ; ce serait une faute, puisque ga lui 
ferait une voix de moins. 

Elle se releva prestement, echappa a la 
dame qui voulait la ressaisir, donna un ordre 
ou deux a la bonne, manoeuvra a travers les 
groupes, et se trouva tout a coup pr^s d'Al- 
ban. Et, planlee devant lui, le regardant bien 
en face : 

— C'est vrai, lui dit-elle, que vous aimez 
tant que ^a les vers de papa ? 

U y avait peut-Stre un peu d'ironie dans la 
question, mais cette ironie echappa au pauvre 
Alban. Un plus habile eut pris pretexte d'une 
telle question pour faire un compliment a la 
fiUe, fAt-ce aux depens des poesies du pfere. 
U repondit simplement et loyalement : 

— A douze ans, je savais par coeur les 
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Odes vengeresses ; je suis fier d'avoir touchd la 
main qui les a 6crites. 

Apr^s un court silence, elle r^pliqua : 

— Vous faites aussi des vers ? 

— J'en ai fait... autrefois. 

— C'est d6ja fini? Ah I oui, je sais. 

Et elle d^clama, avec une emphase l^gfere- 
ment moqueuse : 

Un po^le mort jeune k qui rhomme survit. 

— Le v6tre a dA 6tre ^toulK en nourrice. 

— Pas tout k fait I Je crois qu'il n'^tait 
pas mort, mais seulement endormi. II s*est 
r^veill^ depuis... 

— Depuis quand ? 

— Depuis un soir . . . oh. j'ai pass^ devant une 
fenStre ouverte. 

Elle abaissa ses longs cils sur sa joue brA- 
lante. 

— SI je vous disais, reprit Alban, que j'ai 
fait hier un sonnet sur cette natte avec laquelle 
votre petite main joue en ce moment. 

Elle l&cha subitement la natte dont il ^tait 
question et laissa pendre sa main le long de 
sa jupe, comme honteuse. Pourtant, elle 
ajouta, tr^s bas : 

~- Vous me le montrerez. 
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Avant qu'Alban pAt r^pondre, la voix de 
Louvet appela tout haut sa fiUe : 

— Marguerite I Marguerite 1 

La dame qu'elle avail quittee, — un bas- 
bleu de quarante-cinq ans, plusieurs fois cou- 
ronn^e aux Jeux floraux, qui se drapait dans 
une ^charpe algerienne et agitait les marabouts 
semes dans ses cheveux poivre et sel, — fai- 
sait echo au po^te, en appelant : 

— Marguerite I Marguerite! 

— Oh I quelle scie 1 dit-elle. Est-ce qu'ils ne 
vont pas me laisser deux minutes tranquille? 

— Je n'ai rien a lire k ces messieurs, cria 
Louvet. Si tu leur chantais quelque chose? 

— Oh I pere I... fit-elle du ton calin et 
larmoyant d'un enfant auquel on propose une 
corvee. 

Puis elle se pencha vers le jeune homme el, 
Ires vivement : 

— Aimez-vous la musique ? 

— Moi? mais... en fail de musique, ce que 
je pr^fi^re, c'est la Marseillaise. 

EUe Favait deja quitte et parlail a I'oreille 
de la dame aux marabouts. Et celle-ci repon- 
dait : 

— Mais oui, mais oui... Je crois que je 
pourrais. 
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Marguerite sortit un instant, et renlra 
presque aussit6t. Elle se pla^a pr6s du piano, 
ou la dame ^tait d^jk assise. Elle falsait face 
au public. 

— Messieurs, dit-elle, je vais chanter pour 
faire plalsir k papa. L'air que j'ai choisi est 
un peu vieux, car il y a plus de soixante-dix 
ans qu'il a &i6 compost. II a 6i6 irhs k la 
mode ; mals, depuis quelques ann6es, on a 
rarement Toccasion de Fentendre. J'espftre que 
vous Taimerez. 

Lk-dessus, elle fit une petite r^v^rence, et 
Taccompagnatrice attaqua vigourcusement les 
premieres mesures de Thymne de llouget de 
risle. Tons tressalUirent. Ceux pour qui ccs 
notes sont devenues Taccompagnement banal 
de tous les corteges officiels ne pourront pas 
comprendre quelle Amotion Tair proscrit 6veil- 
lait dans les ames d'une autre g^n^ration et 
quel vent d'enthousiasme il faisait courir dans 
les clievcux de ceux qui Tdcoutaicnt. C'ctait 
Tc^vocation des grands morls et c'dtalt Tappel 
aux armes, un monde de souvenirs et d'espd- 
rances, une temp^le de sentiments heroiques 
soudainement d^chalnec. Pendant une minule, 
le cceur des grands-pcres battait violemment 
dans r^troite poitrine des petits-fils. 
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L'academicien ^tait devenu livide : 

— Fermez les fenfetres I cria-t-il. 

On lui obeil. Les fen^tres furent closes el 
les rideaux soigneusement tir^s. 

Margaerile avail sorti de sa poche un mor- 
ceau de soie rouge qu'elle campa, adroitement 
fafonne en bonnet phrygien, sur ses cheveux 
noirs, Jidemi denoues. D'une main, elle ramas- 
sait les plis d'un grand drapeau tricolore, et 
Tautre etait pos^e sur son coeur. Elle semblait 
plus grande qu'a T ordinaire ; une s6verite in- 
connue solennisait les lignes encore enfantines 
de son visage. Alban la regardait avec des 
yeux ^blouis, extatiques, et croyant voir son 
rfive r^alis^, sa d^essesous une forme visible, 
la vivante statue de sa R^publique adoree. 

Et elle chanta, d'une voix plus grave et plus 
profonde que le diapason de son rire et de sa 
conversation ne I'eut fait attendre. Cette voix, 
d'abord contenue, tremblante, un peu sourde, 
s'echauffa, s'elargit sans perdre tout a fait ce 
pr^cieux tremblement d'6motion. Etaient-ce 
ces notes vibrantes ? Etaient-ce I'etrangete et 
rinattendu de la mise en scene ? Ou le flot de 
pensees ardentes et tumultueuses qu'enferme 
le chant de Rouget de lisle? Dans le salon du 
poete, on ne respirait plus. Les assistants, 

7 
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entraln^Sf reprirent le refrain avec la jeune 
fiUe, et le dernier vers, lanc6 par vingt voix, 
que dominait encore celle de Marguerite, monta 
comme un long cri de rage, scand6 de trois 
repos haletants. 

— Tu as chant6 la Marseillaise comme un 
ange... ou plutdt comme un d6mon, — dit 
rimmortel en coUant sa levre sfeche au front 
de Marguerite. — Mais ne recommence pas ; 
tu nous ferais tous arreter I 

Alban s'approcha. Une phrase foUement 
passionn^e lui montait du coeur aux levres ; 
mais le bonnet rouge avait disparu et, en 
meme temps, s'etait 6vanouie la muse de la 
patrie. II se retrouvait en presence d'une char- 
mante fiiUette a Fair gamin, qui, au lieu d'un 
drapeau tricolore, tenait dans les bras son chat 
Diamant. G'est pourquoi il ne trouva a lui dire 
que ces mots vulgaires : 

— Merci, mademoiselle.^ 

— A jeudi, fit-elle. 

Et elle se tourna vers un autre visiteur 
qui lui disait adieu. 

Tout le monde s'en allait a la fois. Les 
h6tes de Louvet s'egrenaient dejk dans le 
quartier silencieux. Alban remercia avec cha- 
leur Narcisse Borel de Favoir amene. 



k 
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— II n'y a pas de quoi. Mainlenant, la 
porte vous est ouverte. Quand la fantaisie de 
recidiver vous prendra, vous Stes libre. Mais 
je pense que vous en aurez assez d'une fois ; 
moi, j'avalais ma langue. J'ai cause d'abord 
avec un vieux professeur qui a traduit les 
Nuits de Musset en vers grecs ; ensuite, avec 
un capitaine de gendarmerie en retraite qui 
s'occupe de magnetisme et qui croit a la trans- 
migration des ames. D est presque sur d'avoir 
ete Robespierre et il raconte ce qu'il eprouva 
quand il 6tait couche sur la table du Comite 
de Salut public avec un carton sous la tete... 
Hein I quelle collection d'originaux I Venez- 
vous linir la soiree a Bullier? 

— Oh 1 non, r^pondit Alban, tres decide. 
II avait hate d'etre seul avec lui-meme, 

avec son riche butin d'impressions et de sou- 
venirs, afin de les etaler et de les juger. II 
grimpa lestement les deux etages, le coeur 
plein, leger, heureux comme il ne Favait 
jamais ete. Une fois la-haut, presque machi- 
nalement, il ouvrit la fenetre et regarda au 
dehors. La porte du pavilion ou demeuraient 
les Louvet ^tait entr'ouverte, et il vit une 
robe blanche glissant au milieu des arbres du 
jardin. 
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EUe appelait : 

— Diamant I Diamant I oil es-lu, mon 
ch^ri ? 

Et elle jeta dans la nuit une fus6e de notes 
brillantes avec ce vers de la valse de Venzano : 

A respoir mon cocur so livre... 

Quelqu'un — la bonne, sans doute — dut 
lui adresser une rcmonlrance au sujet de 
Fheure tardive, des voisins d&jk couches et 
de la n6cesslt6 d'aller dormir, car la jcune 
fiUe r6pondit, de sa voix claire et gaie, qui 
vint, comme une musique, jusqu'aux oreilles 
d'Alban. 

— Est-ce qu'on a besoin de dormir? 



VI 



C'est le soir du 3i mai i863. Un jour 
memorable qui va — tout le monde le pressent 
— entrer dans Thistoire comme une date. La 
France a donne douze ans au repos, au plaisir, 
aux affaires et a la gloire : en voila assez I EUe 
a Yu des retours de victoires, des entrees de 
souverains, des expositions universelles, des 
representations de gala, des inaugurations de 
palais, de boulevards et de chemins de fer; 
elle est blas^e sur les spectacles, les corteges, 
les beaux uniformes. EUe redemande des dis- 
cours et des bagarres. C'est, depuis bien 
longlemps, son premier jour de fi^vre poli- 
tique, et elle s'amuse a compter ses pulsations. 
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M aintenant, c'^tait fini ; les urnes ^laient 
closes, mais pas une n'avait encore livr6 son 
secret. Deux heures devaient s'^couler avant 
que les premiers r^sultats parvinssent k la 
connaissance du public. II y avait dans Fair 
une anxi^te, une Amotion que savouraient les 
vieux Parisiens ; elle se melait a Tanimation 
d'un beau dimanche d'6t6 et lui donnait un 
caractere a part. Les gares 6taient pleines de 
gens qui revenaient de la campagne plus tdl 
que de coutume, et qui demandaient, en met- 
tant le pied hors du wagon : aEhbien, on ne 
sait rien ? » On suivait des yeux les estafeltes 
qui passaient au grand trot. La foule grossis- 
sait aux abords de FHotel de Ville, des bureaux 
de journaux, des maisons ou siegeaient les 
Gomites et que signalaient leurs murs bario- 
les d'affiches. Les sergents de ville, en habit 
frauQais et en pantalon blanc, le bicorne sur 
Toreille, majestueux et sArs d'eux-memes, mal- 
tres de la rue comme le bedeau est maltre de 
I'eglise, poussaient devant eux cette foule, 
d'un <c Circulez, messieurs I » qui ne doutait 
pas d'etre obei. Les terrasses des grands cafSs 
du boulevard regorgeaient de monde, car la 
seulement on 6tait a Tabri de la terrible con- 
signe, on pouvait attendre a Taise les nouvelles 
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grossissant de minute en minute. Les gens 
montaient et descendaient Tescalier sans savoir 
pourquoi, se heurtaient, se reconnalssaient , 
echangeaient pour la centieme fois les m^mes 
impressions avec les memes mots. Au moindre 
cri dans la rue, on se ruait vers la porte : 

— Qu'est-ce ^'il y a .^ 

— Les voila I . . . 

— Non, c'est Irop t6t, c'est impossible. 
On recommen^ait h. p^rorer, h. raconter, a 

discuter, a faire de T esprit. 

Sur le seuil de la boutique, se tenait Theo- 
dore Ghaumontel, plus droit, plus magnifique, 
plus altier que jamais ; bien que parfaitement 
grisj'olympien Ghaumontel qui serrait d'une 
main le pommeau de son gourdin et de Tautre 
effilait sa moustache. La canaille montmar- 
troise ne se lassait point d'admirer ses gants 
rouges a garde de cuir gaufr^, son chapeau a 
larges ailes, cranement incline sur I'oreille 
gauche, son jabot de batiste pHss^e retombant 
sur les deux pointes hardies de son gilet a la 
Robespierre. 

Quant k Renneval , il ^tait assis derrifere une 
grande table, dans la piece du fond, au pre- 
mier 6tage, enrou^ a force d'avoir pirle, un 
pcu ^nerv6 par Tinaction et par Tattente, 



Il8 sous LA TTAANNIE 

assourdi, d'alUeurs, par le bruit infernal qui 
remplissait la maison. Pouillard 6tait pr^s de 
lui, s'essuyant le front, abruti, affaiss^, buvant 
bock sur bock sans parvenir, comme il disait, 
k c< se remonter ». 

— Nous avons eu tort de louer une boutique 
oil quelqu'un a fait faillite : (a doit porter 
malheur. 

Renneval haussa les ^paules : 

— Au contraire : c'est comme la corde de 
pendu I . . . Tu ne sais pas ce que tu dis I 

De nouveau ils se taisaient. Autour d*eux 
Touragan des voix montait toujours. Borel, 
qui revenait de Bordeaux, oil il ^tait aUd 
chauffer la candidature du patron, essayait, 
dans une embrasure de fenStre, de commu- 
niquer k ses auditeurs la recette des c^pes k 
Tail, qu'il rapportait de ce voyage. 

Un petit gar^on ouvrit une porte derrifere 
Renneval et s'approcha de lui. G'^tait un des 
gamins que le comit6 employait k ses courses. 

— fl y a une dame en bas qui veut voir 
M. Renneval. 

— Une dame I EUe prend bien son temps. 
Qu'elle aille... 

Puis, se ravisant : 

— Attends un peu... 



" t ■ 
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Mais renfaUit avait deja disparu. Renneval 
se leva et dit a Pouillard, qui n'avait rien 
entendu : 

— Je reviens a la minute. 

II ouvrit la porte, se trouva sur un ^troit 
palier oh la flamme d'un bee de gaz primitif 
l^chait le mur humide. En deux bonds il fut 
au bas du petit escalier raide comme une 
echeUe, et, de Ik, dans la rue laterale. Rien, 
personne. Le trottoir etait desert. La nuit 
tombait et, avec les rumeurs de la foule, arri- 
vaient quelques notes de valse, venant d'un 
bal voisin. Renneval commen^ait a croire k 
une mystification lorsqu'il aper^utles lanternes 
d'une voiture arret6e k vingt pas. de lui. Une 
tSte de femme, une tele voilee, se montrait k 
la portifere. II courut vers elle. 

— Je ne vous vois pas, mais je vous devine, 
dif^il en s'approchant. Comme e'est gentil de 
venir aux nouvelles 1 . . . Cela vous int^resse 
done? 

— Certes I Je veux 6tre la premiere k me 
r^jouir de votre triple defaite. Vous oubliez 
done que je suis votre ennemie juree ? 

— Je n'en crois pas un mot. 

— Je ne suis pas votre ennemie ? 

— Non. 
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— • Vous avez une telle assurance I . • • On 
vous croirait presque... Au reste, vous allez 
6tre fix6 sur ce point-la tr5s prochainement, 
ce soir peut-6tre. 

— Oh I voilk qui est int6ressant. 

EUe s'6tait reculee dans le coin oppos6, et 
lui, accoudd a la portiere, cherchait sous 
Fombre de la voilette deux yeux brillanls 
dont il connaissait bien Fdtrange regard. II ne 
voyait que les l&vres entr'ouvertes par un 
I6ger sourire, ces l?5vres qui Tattiraient depuis 
six mois et dont il ignorait encore la saveur. 

— Nous sommes irhs mal comme cela pour 
causer 1 dit-elle. 

— II y a Ik-haut plus de cinquante sacri- 
pants qui fument, qui boivent, qui orient. 
Ce taudis Electoral est le dernier endroit du 
monde oil je voudrais recevoir une femme 
comme vous... Je ne parle pas du danger de 
vous compromettre : je sais que vous ne dai- 
gnez pas vous inqui^ter de ces choses-lh. La 
comtesse d'Argaud pent faire tout ce qu*elle 
veut. Les mortels ne jugent pas les actions 
des dieux et des dresses. 

-^ Vous 6tes dans un jour d*imperlinence ; 
moi, je suis dans un jour d'indulgence. Jamais 
je ne me suis sentie si bonne que ce soir... 
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Mais il ne s'agit pas de cela. Puisque vous 
ne pouvez pas me recevoir, — et je m'y atten- 
dais un peu, — c'est moi qui vous regois. 
Entrez dans la voiture, asseyez-vous la et 
causons tranquillement. 

Renneval obeit avec empressement et prit 
place dans I'etroit coupe qui embaumait la vio- 
lette. L'ample jupe que madame d'Argaud 
avait soulevee retomba sur lui et le couvrit 
presque de ses plis. 

Comme il goAtait la premiere impression 
de cet intime tete-k-tete avec une femme 
ardemment d^sir^e, la voiture s'ebranla. 

— Eh bien, que fait done votre cocher? 

— Ces betes-la ne peuvent pas rester en 
place : il les promene un peu... Et puis, dans 
ce quarlier democratique que vous venez 
d'agiter de vos fureurs, une voiture de mal- 
tre pourrait attirer T attention, les insultes, 
meme... 

— Mais je suis la ! 

— Cela ferait un joli esclandre !... Vous 
disiez tout a Theure que je ne m'inquifete pas 
de ce qu'on dit. C'est vrai, mais il y a une 
nuance. Je brave les critiques, je ne brave 
pas le ridicule, et je ne tiens pas du tout a 
6tre bouscul^e par les commeres de Mont- 



martre. Constant a ordre de croiser sur le 
boulevard de Clichy. 

— C'est que... d'ici k dix minutes, les 
premiers r^sultats du scrutin seront Ik, et, 
naturellement... 

— Soyez tranquille : dans dix minutes, on 
vous rendra fidfelement k vos amis... Pensez- 
vous que j'aie jamais cru k vos galanteries ? 
Est-ce que je ne sais pas parfaitement que je 
ne suis rien k c6t6 de votre ambition ? 

Elle avait dit ces mots d'un ton s6rieux, 
presque triste, que Renneval ne connaissait 
pas k cette grande moqueuse. II voulut lui 
saisir la main : elle la retira, mais il avait 
senti que son poignet dtait brillant. II com- 
prit que madame d^Argaud traversait une 
heure de crise et, pendant un moment, il oublia 
tout pour ne plus songer qu'k cette femme 
qui 6tait Ik, pr5s de lui, et qui lui avait ddjk 
pris tant de ses pens^es. 

Sabine de Croi'-Gu^meneuc appartenait k 
la branche bretonne de la grande famille de 
Crol*. A Saint-Brieuc, on pretend que les Gu^- 
meneuc sontfous depuis plusieurs generations. 
II faut identifier, paralt-il, le marquis Hector 
de Crol'-Guemeneuc avec le citoyen Gu^me- 
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neuc, president du tribunal r^volutionnaire en 
Tan III, qui donna a son fils et k sa fiUe les 
prenoms de Scaevola et de Cl^lie. On ajoute, 
il est vrai, qu'il n'avait jou6 ce r61e et accepte 
ces fonctions que pour sauver la vie de quel- 
ques-uns de ses amis compromis dans Tagi- 
tation royaliste. On en donne pour preuve 
qu'il prit part k la conspiration de Gadoudal 
et fut tenu en suspicion par les prefets de 
Napoleon pendant toute la dur^e de I'Empire. 
Au retour des Bourbons, cet incomprehensible 
personnage se jette de nouveau dans Foppo- 
sition et marie son fils Scaevola k la fille du 
general Durand que I'Empereur avait fait due 
de Rimini. Grand seigneur, chimiste et finan- 
cier, ce Scaevola est presque aussi complexe 
et presque aussi malaise k d^finir que son 
p^re, le citoyen Gu^meneuc. Sa fille Sabine 
resumait toute cette confusion de noms, de 
moeurs, d'id^es, cette salade de principes 
qui fut le xix® sifecle. EUe 6tait Croi' et elle 
6tait Durand. Elle avait un grand-p^re qui 
avait 616 marquis avant d'etre jacobin et un 
autre grand-p^re qui avait 6X6 gar^on d'^curie 
avant d'etre due. Elle representait la vieille 
noblesse mSlee a tout ce qu'il y a de moderne : 
la Science, la Revolution et TArgent. Tout 
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cela, k vingt ans, sebrouIUait dans sa cervelle. 
M. de Gu^meneuc Tavalt ^lev^e k sa faQon, 
qui n*6tait peut-6tre pas la bonne. II avait 
fait d^elle son gar^on delaboratoire, son com- 
mis aux 6critures et son compagnon de chasse. 
Le p&re passalt pour ath^e ; rien n^annon^ait 
que la filie dilt Stre une ddvote. Elle avail la 
permission de tout lire, et elle en usait. EUe 
sorlait seule, a toute licure, mais bien arm6e. 
Un soir, elle tua presque un liomme qui 
Tavait assaillle dans les bois. Ce qui donna a 
un vieux sceptique Toccasion de faire celle 
prediction: « Soyez tranquille, elle ne tuera 
pas tous les hommes qui Tapprocheront I » 

Une l^gende d'excentricit^s, une beauld 
royale et six cent mille livres de rente en 
terres : il n*y avait pas un seul homme dans 
sa province qui osdt pr^tendre k 6pouser tout 
cela. M. de Gudmeneuc ramena un jour de 
Paris le comte d'Argaud et le pr^senta k sa 
fdlc. D'Argaud avait alors unpen plus de qua- 
rante ans. Pendant les premieres ann^es de 
TEmpire il avait 6i6 le roi des gandins : c'est 
le nom qu'on donnait k la jeunesse ^l^gante, 
aux pales hdriliers dcs dandies de i8/io. Plus 
tard, le gandin devait s'^panouir dans le 
« cocod^s 7), qui a pour femellcs la cocotle 
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et la cocodette, suivant qu'on ^tudie I'espece 
dans le demi-monde ou dans le monde vrai, 
et dent la floraison complete se place vers 
1 865. Aprfes cetle date, le cocod^s d^g^nere 
en petit creve, et un nouveau chapitre com- 
mence dans rhistoire du chic. 

D'Argaud avail €t6 un pr^curseur. II avait 
lance, dans le monde de la c< haute biche- 
rie », deux ou trois fiUes qui rest^rent tres 
demandees jusqu'en 1870. II avait invent^ 
le pantalon fleur de pecher, importe sur nos 
plages le complet de serge bleue qu'il se fai- 
sait faire religieusement par Morgan, le tail- 
leur du Royal Yachting Squadron, dans la 
grand'rue de Cowes. II avait aussi imagine la 
raie mediane qui, en s'^largissant, conduisait 
le gandin, par des gradations insensibles a 
ce qu'il appelait a la grande calvitie des 
hommes d'Etat ». En meme temps, il evo- 
luait, lui aussi, et se transformait. Quand 
il entra k la Chambre, ce fut un 6clat de rire 
g^n6ral : 

— Toi, depute? EUe est roidel 

— Tais-toi done, mon cher. G'est un pari 
que j'avais fait un soir, au Grand-Seize, avec 
Gramont-Gaderousse. II pr^tendait que je ne 
pourrais pas. Eh bien, quoi! 9a y est» 
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— Et ca te coAte? 

— Cent cinquante mille balles , pasun fifer- 
lin de plus I 

A la Chambre, il amusait beaucoup ses 
collogues en imitant Gil-P^rfes , Tacteur du 
Palais-Royal. On faisait cercle pour lui 
entendre dire la fameuse phrase des Jocrisses 
de V Amour : c< La premiere fois que je 
la rencontral, c'^tait chez un pdtlssier... » II 
mettait dans ces mots : « chez un p&tissier», 
tout ce qu'un coeur d'homme peut contenir 
de sensibility, d'^motion, de devouement. II 
n'etait pas moins beau dans Timmortel speech 
de la Sensitive : c< Laure, ma chere Laure, 
enfin nous voilk seuls. Un mari n'est pas 
un maltre... » Ces succfes, pour n'Stre pas des 
succfes de tribune, ne Tavaient pas moins pos6 
dans le monde politique, d'autant plus qu'a- 
prfes avoir imit6 les comiquesdu Palais-Royal, 
il se risqua k imiter les ministres. 

Quoi qu'il n'eAt jamais dit un mot de 
s^rieux, il 6tait d6jk m6l6 k beaucoup d'af- 
faires iinanciferes lorsqu*il fit la connaissance 
de M. de Gu^meneuc et que Tid^e lui vint 
d'^pouser Sabine qui devait avoir pour dot 
les plus beaux haras de France. II fit k la 
jeune fille Tellet d'un clown. Elle voulut avoir 
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un entretien particuUer avec son pretendant. 

— Monsieur, lui dit-elle, je suis toute dis- 
pos6e a vous donner ma main, mais je crains 
bien de ne pouvoir vous aimer. 

II fut un peu abasourdi. 

— Tiens I Et pourquoi done ? 

— Je ne saurais vous le dire, mais je sens 
cela. 

— Alors?... 

— Je devine ce que vous allez me dire. 
Pourquoi je vous Spouse? Voici. J'ai vingl- 
quatre ans, la province m'assomme et j'ai 
envie de jouir de la vie. 

— Ceciest tres franc... et tres raisonnable. 
Mon Dieu, il n'est pas absolument necessaire 
que vous soyez folle de moi. Je suis un bon 
gar^on, pas bete, tres facile a vivre. Je con- 
nais mon Paris a fond. Je vous laisserai tres 
libre, mais je vous donnerai des conseils, 
meme pour voire toilette. Je m'entends aussi 
en meubles et en cuisine. Oh I vous verrez, 
je suis un homme pr^cieux ! 

Elle ne put s'empScher de sourire^ 

— Nous serons, reprit-elle, d'excellents ca- 
marades... Pourtant, si jamais il m^arrivait... 
d'aimer, eh bien ! je vous avertirais loyale- 
ment. 
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— Hum ! — fit le pr6tendant, avec une gri- 
mace que son prototype Gil-Pdr^s n'eAt pas 
d^savou^e. — Ne me faites pas cette promesse. 
Cela me ddsobligerait. G'est k moi de m'en 
apercevoir, etje suis capable de m'en aperce- 
voir avant vous. Dans ce cas-la, j'agirais au 
mieux de vos int^rfits et des miens. Je vals 
vous dire sur quoi je compte. Vous serez la 
reine de Paris et les reines sont trop occu- 
pees, trop surveill^es, pour mal faire. a La 
crise », comme dit Octave FeuiUet, e'est bon 
pour les petites bourgeoises qui s*ennuient. J 

Tel avait 6i6 le contrat moral des deux 
6poux. U reconnaissaitimplicitementla libertd 
absolue du mari; il stipulait, explicitement, 
une libertd ^gale pour la femme jusqu'au jour 
oil le mari opposerait son veto, dirait : cc En 
voili assez I » 

Les debuts de Sabine firent sensation. 
EUe 6tait grande, mince, elle rappclait Tid^alc 
sveltesse des figures du Primatice. Un poMo 
lui edt plac6 un croissant au front, un car- 
quois dans les mains; il Faurait vu courir 
pieds nus, sur les gazons argent^s par la 
ros^e. Mais la France d'alors ^tait une nation 
sans pontes. Marcclin lui dessinait, tons les 
liuit jours, dans la Vie parisiennej un type 



sous LA TYRANME I29 

sur lequel elles essayalent toules de mouler 
leurs personnes avec Taide de Worth, le 
couturier, et de ces incomparables corsetieres, 
les soeurs de Vertus. Ce type n'etait que 
courbes et ondulations. II empruntait la sen- 
suality aux nymphes de Rubens, la leg^ret^ 
et la grace aux Dianes de la Renaissance. 
Croupe forte et arrondie, riche corsage, bras 
minces, jambes fines et allong6es. G'etait le reve 
d'une imagination paiennequi semblait vouloir 
multiplier jusqu'a Tinvraisemblable les volup- 
tes et les 6l6gances du corps feminin I Ma- 
dame d'Argaud realisait ce reve. Une petite 
tete dans un nimbe de cheveux blonds cc cres- 
peles)>, — c'^tait le mot des Gautier et des 
Saint-Victor, — dont les boucles descen- 
daient sur le front, ces petites boucles in- 
domptees qui symboKsaient les saillies du 
caractfere, Tindiscipline morale, la fantaisie 
sans frein I . . . Des yeux bleus, k fleurdetete, 
pleins de lumi^re, de malice et de vie; le 
sourcil legerement retrouss6 vers les tempes ; 
des levres frdmissantes, mobiles, qui chan- 
geaient de forme et d'expression, tantot se 
contractant pour lancer une impertinence, 
tantot d^tendues, entr'ouvertes, appelant un 
baiser. 
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Le comle d'Argaud mena sa jeune femme 
dans les petits tk^itres et dans les restaurants 
k la mode. II lui pr^senta tous les mauvais 
sujets de sa connaissance, qui 6taient nom- 
breux et varies. II lui donna des notions d'ar- 
got, lui apprit le tarif et Thistoire de toutes 
les filles c^l^bres ; avec qui 6tait celle-ci, et 
avec qui celle-lk. II ne lui laissa ignorer 
aucune faiblesse des femmes qu'elle pouvait 
rencontrer, — les vicilles liaisons, les vieux 
crimes, les dessous, les tares petites et grosses, 
les manages k trois et k quatre, ce que tout 
le monde sait et ce que personne ne dit.. 
Une dame de sa famille essay a de lui adresser 
des remontrances sur cette aflfreuse educa- 
tion qu*il infligcait k Sabine : 

— Tu lui d^po^tises tout. La malheureuse 
jeune femme n'aura bie^itdt plus une seule 
illusion dans le coeur. 

— Vous ne comprenez pas, ma tantel r6- 
pondit le neveu ; je Tinocule. 

II s'aper^ut que cette belle personne pos- 
sddait un temperament , qu'elle avait des 
heures de docility, d' abdication. Peut-dtre 
vit--il Ik un moyen de domination, une fa^on 
de la ramener k son niveau. Ou, simplement, 
peut-dlre ^tait-il trop d^prav^ pour ne pas pro- 
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filer de la decouverle. II applaudissait a ses 
excentricites, la Irouvait c< ivhs drole » quand 
elle avait c( sa petite pointe », lui dessinait 
pour les bals masques des costumes qui ne 
brillaient pas par la modestie. Bienlot elle 
n'eut plus besoin d'etre stimulee, et toute la 
ville parla de ses inconsequences. 

— S*il t'arrive malheur, polisson, c'est 
toi qui I'auras voulu ! dit encore la vieille 
donneuse d'avis. 

— Mais non, mais non. Sabine connait 
son devoir... Et puis, apres tout, c'est tou- 
jours moi qui aurai eu le meilleur. 

— Tu veux dire le haras de Guemeneuc I 
II venait, en effet, de gagner le Grand Prix 

avec un cheval qui provenait des ecuries du 
beau-pere. 

Son influence s'^tendait comme une tache 
d'huile. Ce depute, qui ne faisaitpas de dis- 
cours, s'infiltrait dans les commissions. Get 
homme d'affaires, qui ne parlait jamais d'af- 
faires, etait president de la Banque franco- 
bresilienne, de la Compagnie transoceanique 
de Navigation et de I'lmmobili^re de Bor- 
deaux. Lorsque Duveyrier lui avait propose 
Renneval comme conseil pour la Franco-Bre- 
silienne, il avait vu tout de suite le parti a 
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tirer d'un lei choix. II ne croyait pas k la 
duree de TEmpire, et il ^tait parfaitement 
d^cid^ k ne pas s'enlerrer sous les ruines 
d'un regime quelconque. La fid^lit^, c*6tait 
bon envers les Bourbons de la branche aln^e. 
Mais eux, les membres de Tancienne aristocra- 
tic, que devaient-ils aux Bonaparte? Abso- 
lument rien, moins que rien. C'6taient les 
Bonaparte qui 6taient leurs obliges puisqu'ils 
prfitaient Icurs vieux noms aux fStes de Com- 
pifegne, leurs votes silencieux aux guerres im- 
p^riales, leur argent aux emprunts, aux spe- 
culations, aux grands travaux du r^gne, 

cc Napoleon renvers6, pensait le comtc 
d'Argaud, ma clef de chambellan devient un 
bibelot de famille, et tout est dit. Pourquoi 
pas une r^publique oil Ton pourrait tripo- 
ter? Et on pourra toujours. » 

Sabine accueillit Renneval comme un hommc 
tout different de ceux qui jusque-lk avaient 
compos6 sa socidt6. En cinq ou six ans, elle 
avait cpuis(5 tout ce que ce monde pouvait 
lui offrir d'iddes ou de sensations. Un ennui 
furleux Tavait prise, avec un dugout mortel 
d'elle-meme et des autres. Elle faisait des 
efforts desesp^res pour s'^chapper d'un milieu 
dont elle avait consomm^ Fair respirable. 
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EUe essaya des exotiques. On la vlt trainer 
a sa suite une sorte de diplomate enfant 
qui venait des pays tropicaux et que d6vo- 
rait la fete parisienne. Cette ardente inge- 
nuite Tamusa un moment. II etait beau 
comme Daphnis, mais si nul I Ensuite elle 
fit des folies pour un jeune sculpteur qui 
decorait son chateau de Conflans. II exposa 
au Salon de 1861 une Venus Astarle qui lui 
valut la croix. On pretendait que la com- 
tesse d'Argaud avait prete quelques-uns de 
ses charmes a la statue. De Ik ce quatrain 
ecrit d'abord sur une table de la brasserie des 
Martyrs, mais qui fit le tour du faubourg 
Saint-Honore et du faubourg Saint-Germain : 

On peut dire en deux mots ou git 
Le parliculier de la chose : 
G*est sa belle en Vdnus qui pose, 
Sa boutonniere qui rougit ! . . . 

Celui-la etait du peuple : on s'en aper- 
cevait bien moins a ses manieres et a son 
langage qu'k ses sentiments. II lui mentait 
comme on ment a sa tante, Texploitait en la 
trompant; apr^s quoi, il demandait pardon si 
l&chement, ce decore de Venus, que son re- 
pentir etait plus ecoeurant que sa faute. Lors- 

8 
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qu'elle lui donna son comple, il lui dit de 
son air mollis pileux, moiti6 narquois : 

— Vous me rappellerez quand vous aurez 
soil*. 

Eile lui repondit : 

— Je n'en suis pas encore k boire au ruis- 
seau. 

Aprfes cela, elle eut encore une crise de 
d^godt, alia se caclier dans un chateau au 
bord de la mer, en Bretagne. Personnc ne sut 
rien d'elle pendant un mois^ Un journal 
imprima que madame d'Argaud 6tait dans une 
maison de sant^ ; un autre assura qu'elle 6tait 
entree aux Carmelites. Un beau soir, quel- 
qu'un de son monde la rencontra dans une 
all6e du Jardin Musard, habill^e en hommc 
et donnant le bras k une actrice des Ddlasse- 
ments-Gomiques. 

Elle tombait aux pires 6normit6s lorsquc 
Renneval apporta un dl6mcnt nouveau dans 
sa vie. 

Celui-lk 6tait peuple sans 6tre canaille. 
Tour a tour gamin et chevaleresque, blagueur 
et emball^, fou et gai comme un enfant, 
apres des colferes l^onines, — n'6tait-il pas 
complet? N'^tait-cepas enfin Tamour, nonplus 
Tamour de tSte, ni Tamour des sens, mais 
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ramour sans epithfete qui embrasse et absorbe 
tous les autres? 

II y avait six mois que cette question s'6tait 
pos6e pour la premiere fois devant Sabine, et 
cela seul lui avait fait du bien, car c'est 
quelque chose qu'un probl^me a chercher et, 
faute de mieux. Fame vit d'une curiosite. 
Mais il vient un moment oh cette curiosity ne 
veut plus attendre. Ce soir du 3i mai, 
Sabine s'^tait dit qu'elle saurait si Renneval 
6tait sincere. 

— Mon amour, dites-vous, n'est rien au- 
pres de mon ambition, — reprit-il apres un 
silence. — Et si je vous r^pondais, moi, que 
mon ambition n'est rien aupres de mon 
amour I... Vous ne me croyez pas?... Mais 
presque tous les hommes en sont la. Croyez - 
vous que la politique nous amuse? Croyez- 
vous que la politique nous passionne ? AUons 
done I Pourquoi nous y jetons-nous? Pour 
dominer.Et pourquoi voulons-nous dominer? 
Pour vous plaire, pour vous fasciner, pour 
vous prendre, pour vous paraltre plus grands ; 
parce que nous savons que c'est ainsi que 
vous nous souhaitez et qu'il y a toujours de 
I'orgueil dans votre amour. 
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— Quelquefois, dit-elle, c'est de la pili6 
qu'il y a au fond de Famour. 

— Oui, il nous faut les deux. Nous avons 
besoin de votre admiration et besoin de 
voire pilid. De sorte que, quand nous par- 
Ions aux liommcs, c*est auxfemmes que nous 
pensons. Notre triomphe ne vaut que si nous 
pouvons le partager avee celle que nous 
aimons. II faut que nous sachions qu*elle est 
Ik dans la foule, le coeur d61icieusement6mu, 
ivre de noire apothdose. II faut que nous 
puissions venir dire k la ch5re crdalure, 
femmo ou mallresse : « Vous m'avez voulu 
c61febre, puissant, applaudi. Vous avcz voulu 
que le monde s'arrStat devant mes tableaux, 
d^vordt mes livres, sAt par coeur mes vers, 
ob^lt 2l mon eloquence. J'ai r6alis6 votrc 
d^sir. Voilii ma force, ma gloire, mon g^nie. 
Je les jelte k vos picds. Prenez tout cela, 
donnez-moi en 6change un baiser, et que ce 
baiscr-lk dure toule ma vie I 

Sabine eut un cri sourd, un tressalllcment 
de tout son corps. Elle se rapprocha vive- 
ment. 

Tout k coup, changeant de voix : 

— Sapristi I cria-t-il, mais votre cocher a 
perdu la Ifilc ou il so moque de nous I Savez- 
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vous oi!i nous sommes? Dans Tavenue de 
Wagram. Voilk TArc de Triomphel 

II tira sa montre et chercha a voir I'heure 
qu'il etait. 

— Et moi qui commenfais k vous croire I 
dit Sabine dun ton glacd. Avouez done 
que vous n'aimez qu'une chose au monde, votre 
succes. 

. — Mais, murmura Renneval, embarrass^, 
n'etait-il pas convenu?... 

— Sans doute I Je vais ex^cuter mes con- 
ventions. Le cocher ne se moque pas de nous 
et n'a pas perdu la tete ; il obeit aux instruc- 
tions que je lui ai donnees. J'avais voulu 
tenter une ^preuve, savoir si une soiree passee 
auprfes de moi pourrait vous faire oublier vos 
anxietes de candidat... 11 paralt que non. 

— Vous savez bien que je vous aime ; mais, 
franchement, un soir comme celui-ci... 

— C'est justement un soir comme celui-ci 
qui convenait a mon exp6rience. La voila 
faite. Elle n'a pas r^ussi. Je vous avais de- 
mands un quart d'heure et je vous ai pris une 
demi-heure. Mais les chevaux vont bien et 
vous serez vite de retour a Montmartre. Pour 
moi, je suis arriv^e. 

L'Arc de Triomphe, dont Renneval avait 

8. 
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entrevu la silhouette, n'^tait plus visible. La 
voiture, qui courait depuis quelques instants 
par des rues non belies et 6clair6es de rares 
r^verb^res, franchit une grille et tourna dans 
une cour sabl^e. EUe stoppa au pied d'un 
perron de sept ou huit marches qu'abritait 
une large veranda. 

— Adieu, dit-elle, et sans rancune I 

— Je ne vous quitte pas, dit Renneval. 
Au diable T^lection I mon unique affaire, ce 
soir, est de vous aimer. 

— Refl^chissez encore I 

— Je ne r^fl^chis jamais. II n'y a en ce 
moment pour moi qu'une seule personne au 
monde : Sabine d'Argaud. 

— Alors, venez. 

Une femme de chambre silencieuse les 
introduisit dans un vestibule sombre, puis 
dans un salon oil Sabine laissa Renneval. 

— Ayez patience, dit-elle en souriant, je 
reviendrai dans quelques minutes. 

Rest6 seul, il entendit le sable de la cour 
crier de nouveau sous les roues de la voiture 
qui s'^loignait. Quand ce bruit se fut 6teint, 
un pro fond silence r^gna autour de lui. On 
se serait cru au fond des bois, et un vague 
cr^pitement de feuillages traverses par le vent 
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ajoutait k rillusion. II s approcha d'un grand 
cartel Louis XIV qui battait pesamment les 
secondes et, a la clart^ d'un candelabre soli- 
taire pos6 sur la table, vit qu'il n'6tait que 
dix heures. 

c< En ce moment, pensait-il, le boulevard 
est en fi^vre, mon nom est sur toutes les bou- 
ches... » Et lui, que faisaiir-il IJi, pendant 
qu'on Tattendait, qu'on I'acclamait peut- 
gtre?... C'etait stupide de se laisser ainsi 
enlever, s^questrer. . . Les minutes s'^coulaient. 
II y avait trois quarts d'heure que Sabine 
avait disparu. Serait-ce une mauvaise plai- 
santerie ? Ou un guet-apens ? 

c< Si k onze heures et demie elle n'est pas 
Ik, se dit-il, j'ouvre cette fenStre et je saute 
dans la cour I . . . » 

A onze heures et demie moins cinq, la 
porte s'ouvrit, et, sur le seuil d'un autre salon 
tres eclair^, Sabine parut dans la splendeur 
d'une merveilleuse toilette de cour, une toilette 
toute blanche. Une tunique de gaze, sur une 
jupe de faille, relev^e et attach^e par des 
bouquets de Camillas vivants ; une tralne de 
velours qui bajayait le parquet. Des diamants 
au corsage, au cou, aux oreilles, dans les che^ 
veux : un prisme, un 6blouissement. 
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— Je me suis par6e pour vous, dit-elle 
d*une voix humble et tendre. 

Alors il vit qu'elle tenait des t^l^grammes 
dans sa main tremblante. 

— Je ne vous ai pas dit la v6rlt6 tout k 
rheure. Je voulais voler h vos amis le plaisir 
de vous annoncer votre triomphe. Vous files 
trois fois 6lu. 

II la saisit dans ses bras et Tdlreignit pas- 
sionn^ment. 

EUe se laissa glisser sur ses genoux : 

— Je ne suis pas digne dc toi, mais je 
t*adore et je suis ta servante. 



Douze heures aprts, Renneval, rentrant 
chez lui, trouva Pouillard endormi sur un 
canap6 dans la salle k manger. 

— Enfin, c'est toil — cria Pouillard en se 
dressant. — D'oii sors-tup Tu peux te vanter 
de nous avoir fait une peur I Je me demandais 
si ces gueux'lk ne t*avaient pas fait assas- 
siner. Chaumontel parlait de faire des bar- 
ricades et de marcher sur les Tuileries. Nous 
avons couru toute la nuit... Ah qJl I ou 
6tais-tu ? 

— Cela, mon cher, — dit Renneval, k la 
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fois solennel et souriant, — cela, je ne le 
dirai jamais. 

Puis, se ravisant : 

— II faudra toujours qu'on le sache plus 
lard... quand on ^crira ma vie... Tiens, je 
vais tout te raconter. 



VII 



La triple election de Renneval Tavait fait 
monter du troisi^me au premier rang. Son 
d6but k la tribune fut une surprise. Plus rien 
de ces violences, de ces amertumes qui 
avaient signal^ ses discours dans les reunions 
publiques. II posait hardiment ses principes ; 
mais, plein de courtoisie envers les per- 
sonnes, semblait 6tranger k tous les mauvais 
souvenirs du pass6. 

Sans Tavouer, et tout en Tapplaudissant, 
la gauche le trouvait un peu mou. A droite, 
on disait ironiquement : a Mais c'est un 
discours-ministrc ! » A quoi un vieux cen- 
trier rcSpondait; cc C^est plus qu'une fortune 
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politique qui commence, e'est un parti qui 
nalt. » 

La nouvelle importance prise par Renneval 
iaisait gagner un grade a tous ceux qui com- 
posaient son 6tat-major. Renneval occupait 
maintenant sept ou huit secretaires, mais les 
anciens gardaient la primaut^. Eux seuls 
avaient encore quelquefois le privilege de voir 
le grand homme qui ne recevait plus que 
sur lettre d' audience. Plus de dejeuners im- 
provises sur la grande table ; peu a peu tous 
les details, toutes les habitudes qui sen- 
taient la boheme, se corrigeaient et s'elimi- 
naient. 

Le quai de Bethune, choisi dans un jour 
d'humeur noire ou d'ascetisme artistique, etait 
trop loin de la Chambre, de la Bourse, de 
rOpera, des grands clubs, de tous les points 
ou Ton sent battre le pouls de Paris, trop loin 
surtout dece boulevard ou se concentrait la vie 
nocturne, de huit heures du soir k deux heures 
du matin. On loua un premier rue de la 
Chauss^e-d' Antin . 

— Vous verrez, dit Pouillard a Alban, 
c'est presque aussi bien que chez un den- 
tiste am6ricain. Quand nous serons la, je me 
ferai une tete de diplomate. Pourquoi pas? 
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Jc suis capable de mourir dans la peau d*un 
ambassadeur. Tout arrive ! 

Et, s'efTa^ant contre la porte, comme un 
huissier, il annongait : 

— Son Excellence monsieur Pouillard, 
ambassadeur de la R^publique frangaise 1 

Puis, se reprenant : 

— Mais non, il n'y a pas de danger, 
avec Rennevall Ce gar^on-la est le roi des 
ingrats. Quand il sera ministre, il m*offrira 
d'etre concierge du minist^re... Et pourtant, 
V0U8 Tavez vu, c'est moi qui ai fait son 
Election. 

Get ^t6-la fut d^licieux pour Alban. II fai- 
sait des progrfes rapides dans Tintimitd des 
Louvet. Le vieux poete Tappelait cc mon cher 
enfant », et le chat grimpait sur ses genoux 
d^s qu'il 6tait assis. 

Un soir, Alban trouva le vieillard occupd 
a ^crire sur la premiere page d'un volume 
qui semblait fralchement sorti des mains de 
la brocheuse. Sur la couverlure jaune on 
lisait: UAme en Prison, — nouvelles podsies, 
par Juste Louvet. — La d^dicace manuscrilo 
portait ces mots : a A mon jeune ami Alban 
Vernier. Tolle, lege. » 
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— Prenez, dit Louvet, de sa voix lenle et 
aitristee. C'est un cri de decouragement, pres- 
que un adieu. 

— Oh I ne dites pas ceJa I 

— C'est la veril6. La jeune generation 
appelle d'autres maitres et, d'ailleurs, mes 
forces sont a bout... La barbarie nous sub- 
merge. Vous et moi, nous sommes les der- 
niers des idealistes. Quel est le sort reservd a 
ce petit livre? Je ne sais. Peu m'importe. Je 
suis de ceux qui chantent pour chanter, parce 
que c'est le destin. J'ai horreur de la reclame. 
Gependant je sais que vous ecrivez dans plu- 
sieurs journaux et je ne vous defends pas, a 
I'occasion, de dire au public... 

— Merci, maitre 1 Vous m'avez devine. J'al- 
lais justement vous demander la permission. . . 

— Tout ce que je desire, reprit Louvet, 
c'est que mes vers aillent a ceux pour les- 
quels j'ecris. Qu'une amede choix, une seule, 
vibre a mes accents, et je n'aurai pas travail]6 
en vain. 

Le poete s'etant eloign6 un instant, Alban 
demanda a Marguerite : 

— Est-ce que votre pere est souffrant, 
mademoiselle? 

— Lui.^^ II ne s'est jamais mieux porte. 
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— C'est qu'il parlait tout k I'heure d'un 
prochain adieu k la po^sie. U me disait que 
ses forces sont a bout. 

— Oui, il dit Qa. G'est une manifere de 
parler. II ne faut pas y faire attention. 

Apr^s un moment, elle ajouta : 

— Savez-vous qu'il vous aime joliment, 
papal On pent dire qu'il vous gobe. II me 
disait hier : « Personne n'^coute comme 
M. Vernier. » 

— On ^coute bien quand on ^coute avec 
plaisir I — r6pliqua Alban , que le mot « gober » 
avait frapp6 d6sagr6ablemcnt. 

— Oh I sans doute I acquies^a humblement 
Marguerite en baissant les yeux sur sa bro- 
derle. 

Pcu a peu, il prit Fliabitude de venir ckaque 
soir. Apr5s le diner, Louvet descendait au jar- 
din et s'installait sous un berceau de cl^ma- 
tite. Quand il s'^tait assur6 que nul courant 
d'air traltreux ne mena^ait sa nuque, il com- 
men^ait ses dol6ances, racontait ses relations 
avec les principaux person nages de son temps, 
hommes de lettres, hommcs d'Etat, acad^ - 
miciens, grands seigneurs, journalistes, 6di- 
teurs, et, k la fin de la soir6e, il ne restait 
pas grand chose du xix® si6cle. Alban ddfen- 
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dait son ^poque, mais de fa^on k ne pas 
heurter Thumeur chagrine du pofele, qu'il 
jugeait c< un peu aigri » et qu'il eut voulu 
plus juste envers certaines gloires inaltaquables. 
Quelquefois survenaient des visiles : des bas- 
bleus, des poetes de province, des voisins, 
entre autres un curieux couple de profes- 
seurs nomm^s Villemort et La Jaunaye, tons 
deux chimistes, demeurant dans la mSme 
maison, inseparables et se querellant sans 
cesse. L'etude des memes faits pendant Irente 
ans les avait conduits a des conclusions radi- 
calement opposees. La Jaunaye si^geait au 
banc d'oeuvre a Saint-Sulpice, Villemort 
avait un haut rang dans la franc-ma^onnerie. 
Les jours ob. ils ^taient Ik, s'engageaient des 
mSlees hom^riques sous le berceau de clematite. 
Alban, qui repr6sentait le spiritualisme laique, 
essuyait le feu des deux partis. Marguerite 
allait et venait, s'asseyait sur un tabouret 
aux pieds de Juste Louvet, qui caressait dis- 
traitement ses nattes ; elle assislait en souriant 
a un episode de la bataille, puis se relevait, 
ren trait dans la maison, ou elie tracassait les 
touches du piano. 

— Joue une sonatel criait son pere. Gela 
calmera ces messieurs. 
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De temps en temps, la poMe, d*un mot, 
demandalt des nouvelles de Tarticle promis : 

— Est-ce que vous y pensez toujours?... Si 
le temps vous manque, il ne faut pas vous 
inqui^ter de cette misfjre. J'y tenais un peu, 
je Favoue, parce que vous ^les le seul qui me 
compreniez parmi les hommos de votre ftge. . 
Mais pourtant, je saurai, s'il le faut, sacrifier 
celle joie, apres tant d'autresl 

Et Alban le rassurait. L'ariicle 6tait dans 
sa t^te. II ^tait dcrit. La copie 6tait II Timpri- 
merie. II avail corrigd T^preuve.' II esp^rait le 
faire passer le lendemain, ou le surlendcmain , 
si la politique n'^tait pas trop encombrante. 

— Oui, c'est cela : elle envahit tout, la 
politique. Les pauvres poetes peu vent at- 
tendre I 

Enfm Tarticle parut. II avait pour litre : 
Une grande ceavre et un grand caraclire. Qua- 
tre colonnes d^bordantes d'enthousiasme. 
Lorsque Alban se prdsenta le lendemain. 
Marguerite lui dit vivement : 

— C'est pour le coup que papa vous 
porte dans son coeur I . . . II est all6 chez F^di- 
teur : on avait demands cent cinquante exem- 
plaires ce matin, 

Elle ajouta : 
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— II est au jardin. II vous attend, 
Alban vit dans ces mots si simples un encou- 
ragement, etil lui sembla — ^tait-ce une illu- 
sion? — que la main de Marguerite repondait 
a sa pression avec une Amotion inaccou- 
tumee. 

Du plus loin que le poete apergut Alban, 
il se leva et fit deux ou trois pas a sa ren- 
contre. 

— Arrivez doncl... II faut que je vous 
embrasse, mon fils, mon cher fils... car, en 
verity, je ne puis vous donner un autre nom. 

— Quoi I vous m'avez devine? — murmura 
Alban en lui rendant son 6treinte. — G'est 
vrai que je puis espdrer ? 

Juste Louvet se recula. 

— Devine quoi? 

— Que j'aimais mademoiselle Marguerite. 

— Vous aimez Marguerite? Vous aimez 
Marguerite ? Vous aimez Marguerite ? 

Louvet repeta cette phrase trois fois sur 
trois tons dilKrents qui correspondaient a trois 
^tats d'ame successifs, la surprise, I'irritation, 
la moquerie. 

— Vous aimez cette petite fille qui fait ses 
gammes Ik-bas?... Qui diable se serait doute 
de cela?.,. Et moi qui me figurais, moi qui 
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avais cru que vous veniez ici pour causer 
avec un pofele, pour recueilHr depr^s ses ins- 
pirations I 

— Je vous e^ssure, maltre... 

— Moi qui vous montrais le fond de mon 
a me I moi qui vous traitais comme un fils !... 

— H61asl c'est justement ce qui... 

— H6 1 monsieur, il s'agissait d'une parent^ 
inlellectuellel... Vous, vous n'^pousiez ma 
cause que pour ^pouser ma fille... Monsieur 
Alban Vernier, vous m'avez mis dedans: 
Texpression est brutale, elle est vulgaire, mais 
elle est exacte. 

— Je vous afiirme qu'en ^crivant cet 
article. , . 

— Et puis, voyons, est-ce que cela a le 
sens commun? Est-ce qu'on aime made- 
moiselle Marguerite? Une gamine que j*ai 
retiree de pension rann6e dernibre et qui 
portait des jupes courtes il y a deux ans P Je 
suis s^ir qu'elle a encore une poup6e cachde 
dans quelque armoire. Peut-on se la figurer 
tenant une maison ? Je suis trop pauvre pour 
la doter... 

— Oh I je ne songeais pas k ces choses- 
Ik I dit Alban, froiss^. 

— Mais j'y songe, moil Car, enfin, il faut 
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vivre. Etes-vous riche? Non? Je le pensais 
bien. Quelles sont vos ressources? 

— Je donne des lemons. Je plaide de 
temps en temps, j'ecris 9k et Ik. 

I — Oui... Vos articles attendent trois mois 

sur le marbre; j'en sais quelque chose. 

— lis passent immMiatement quand c'est 
de ractualit61 

Louvet eut un ricanement amer. 

— J*entendsl... On ne fait faire anticham- 
bre k voire prose que quand elle a le mauvais 
goAt de s'occuper d'un vieux poete insigni- 
fiant et oublie. 

— Je n'ai pas dit celal 

— A peu pr^sl... Enfin, monsieur, vous 
me permettrez de vous dire qu'avec des 
moyens d'existence aussi vagues, aussi pre- 
caires, aussi aleatoires, on ne doit pas penser 
k se meltre en manage ; on n'a pas le droit 
de condamner sa femme et ses enfants — 
on en a toujours des kyrielles, quand on se 
marie jeune ! — k la m6diocril6, k la gtoe, 
et peut-etre k quelque chose de pis. 

A la fois alterre et blesse, Alban s'inclina 
en balbutiant : 

— Je me retire. 

— Je ne vous retiens pas, repondit Fimpi- 
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toyable Louvet. Aprfes ce qui vient de se passer, 
vous comprendrez que vos visiles dans celle 
maison seraient pour nous tous pdnibles. 

— Je le comprends 

Le jeune homme sortit sans regarder der- 
rifere lui. 

Celle nuil-lk et la journ^e qui suivit furenl 
cruelles II passer. Plus cruelle encore Theure 
qui, depuis plusieurs mois, ramenait sa visile 
quotidienne aux Louvet. Aucun bruit ne 
montait de la petite maison; vers le soir, 
quand les oiseaux se mirent ^ chanter dou- 
cement dans les arbres de ce jardin, son 
paradls perdu, une tristesse mortelle lui serra 
le coour et il se laissa tomber sur sa table de 
travail, la tele dans ses mains, avec un lourd 
sanglot. 

— Ne le chagrlne pas, dit une voix rude 
et tcndrc. 

II leva les ycux. La grande ApoUine sc 
tenait droile, le regardant avec des yeux 
6tincelants. 

— Ne te chagrine pas I C'est pour ton 
bien. C'est Dieu qui le veut. 

— De quoi me parles-tu, Pol? Je ne 
t'ai pas fait de confidences. 

— Non, mais j'ai devind. lis ne veulent 
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pas de toi : tant mieux I . . . Ce n'est pas la 
femme qu'il te faut ! 

— G'est mechant, ce que tu dis, c'est 
abominable ! . . . Sais-tu ce que tu es ? Tu es 
une jalouse. Tu m'aimes trop ! Tu m'as eleve 
et tu ne veux pas me partager avec une autre. 
Tu ne veux pas que je sois heureux... Eh 
blen, Pol, retiens ceci: jen^aurai pas d'autre 
femme que Marguerite Louvet. 

Apolline rentra dans sa cuisine, sans repon- 
dre un mot, la conscience un peu troublee. 
Elle, jalouse? Etait-ce vrai? 

Oui, peut-etre. Mais la jalousie ne pouvait 
etre un grand p6ch6, car il est ecrit, dans 
I'Ancien Testament, que Dieu etait jaloux 
quand les Hebreux sacrifiaient aux idoles. 
La petite Louvet, c'etait Tidole. Cette pensee 
justifia et fortifia sa haine naissante. 

Alban reprit son ancienne existence, toute 
de labeur acharne. Insatiable de travail, il 
faisait, chez Renneval, la besogne de deux 
secretaires. Pouillard finit par s'en 6ton- 
ner : 

— A qui en avez-vous? Vous vous rendrez 
malade. 

— J'ai hate de me faire une position, de 
gagner de Targent. 

9- 
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— Ah bah 1 vous y venez, comme les 
aulres I . . . 

— Oh I mes id6es n'ont pas change I... 
Mais il faut de Targent pour se marier. 

— Vous marier? — cria Pouillard, pres- 
que douloureusement. — Ne faites pas cela, 
mon pauvre petit I Je sais ce qu'il en est. Je 
n^avais pas votre ftge quand je me suis mis 
la corde au cou. 

En eflet, Pouillard, encore ^tudiant, avait 
6pous6 sa maltresse, une ling^re des Magasins 
da Panlhdon, 11 en avait eu qualre enfanis, 
tous vivants el dou^s d'un vigoureux app6tit. 
Bon mari et surtout bon pei*e, mais en 
cachette, il ne parlait jamais de son int^rieur. 
Les camarades en connaissaient pourtant tous 
les details et les avaient racont^s k Vernier : 
comment Pouillard rapportait, dans sa ser- 
vielLe d'avocat, des c6telettes, achet^es en 
route, qu'il faisail cuire lui-m6me sur Tunique 
feu du logis, et comment on Tavait trouvd 
faisant marcher la machine h coudre ou rac- 
conimodant les culottes des petits, quand 
madame Pouillard 6tait en couches, et millc 
autres traits de cette boh&me marine oii se 
d6bat et s'use, k Paris, la jeunesse de beau- 
coup d'hommes de talent. Ges jours de mis&re 
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^taient loin. Madame Pouillard avait une 
bonne, les alnes allaient au college. Oui, ces 
jours etaient loin, mais Pouillard etait tente 
de les regretter. Car de nouvelles 6preuves 
^aient venues, pires peut-Stre que les 
premieres. Impossible de recevoir personne 
ou de conduire nuUe pari une femme qui 
repondait a tout : c< Abl je vous crois! » ou 
encore : a TiensI c*est bien surl... » 

Alban, qui savait cela, s'efforQa de faire 
comprendre a Pouillard, sans Toffenser, que 
son cas, a lui, etait difTerent. 

— Le mariage auquel je songe, dit-il, ne 
peut me nuire dans ma carri^re. Loin de Ik I 
C'est moi qui ne suis pas a la hauteur : le 
pere me I'a fait entendre. 

Peu a peu, c^dant au besoin de se confier, 
il raconta Thistoire tout entiere a Pouillard, 
laissa ^chapper le nom de Lou vet. 

— Le pere Louvet est un vieil avare. II 
agiote sur les terrains. 

— Lui ? Un poete 1 

— Ah I mon pauvre petit, comme vous ^les 
candide I Louvet est a Taffilt des rues et des bou- 
levards a percer. II suit Haussmann a la piste. 

— Mais personne ne demande plus haut 
que lui la chute du gouvernement I 
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— Et personne ne souhaile plus ardemment 
sa durde pour le succJis de scs combmaisons. 
Je ne sais pas ou il en est de ses peliies ope- 
rations ; mais il est Evident qu'il ne se soucie 
pas d'dcorner son capital pour marier sa fille 
ni d'avoir un jeune manage a nourrir. 

— Ce que vous m'apprencz iJi me montre 
le but encore plus clolgne que je ne pensaisi 

— Pourquoi done? Un de ces jours, vous 
metlrez la main sur quelque bonne affaire. 
Rcnneval vous aidera. Mais, j'y songe : il a 
justement ce qu'il vous fautl... 

II se leva brusquement et, sans dire un 
mot de plus au jeune homme, entra dans le 
salon voisin. Pcut-^tre crut-il avoir refermd 
la porte, mais elle demeura enlr'ouverle et 
Alban entendit le dialogue suivant : 

— Tu es Ik?... Dis done, il y a Vernier 
qui vcut se marier. 

— En voilk une idde I Est-ce qu'on se marie ? 

— Je sais bien, c'cst idiot. .Jo le lui ai dit, 
mais il y tient. 

— Alors, laisse-le faire. 

— Oui; mais le pere de la jeune fille... 
e'est ce vieux diable de Louvet... refuse de la 
donner sous pr6texte que Vernier n'a pas de 
position. 
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— Qu'est-ce que j'y peux? 

— Tu y peux beaucoup. Voyons, nous 
avons le due de Lunebourg-Meyringen. Com- 
bien de temps mettra-t-il a perdre ses proces, 
cet animal-la? 

— Cinq ou six ans... dix, si on sait s'y 
prendre I 

— Parfaitl Tu ne peux pas le garder : tu 
en as deja trop sur les bras. Donne-le k gri- 
gnoter a Vernier. II s'y installera comme dans 
un fromage de Hollande,et, quand le due de 
Lunebourg sera fini, il n'aura pas de peine 
a trouver autre chose : il sera lanc6. 

— G'est tr^s bien, mais j'ai promis le due 
de Lunebourg a Narcisse Borel. 

— Tu sais ce qu'ildit de loi, le petit Borel? 

— Non. Qu'est-ce qu'il dit? 

Pouillard prit sur la table un journal et y 
chercha quelque chose. 

— Aspic du 9 juillet : « Un sympt6me ras- 
surant. Voila les grandes dames qui viennent 
\ la democratic. L'une d'elles, dont les char- 
mes n% font plus de doute pour personne 
depuis ravant-dernifere exposition de scul- 
pture, a tenu a payer les frais ^lectoraux d'un 
de nos nouveaux d^put^s, chez qui la fortune 
n'est pas encore k la hauteur des dons era- 
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toires et des agrements ext^rieurs. Cette dame 
est troift fois g^n6reu8e et on esp^re que ce 
bel exemple sera suivi. Le public volt que le 
roman d'un jeune homme pauvre est suscep- 
tible de plus d'un denouement. » — Pas de 
signature, mais je sais que c'est de luf. 

— Pourquoi fait-il cela? 

— Pour rien. Pour toucher vingt francs. 
C'est dans sa nature de produire ces choses- 
Ik^ comme les pruniers portent des prunes. 

Renneval ^clata d'un rire qui parut l^glre- 
ment forc6 k son jeune secretaire. 

— Que veux-tu, mon vieux Pouillard 1 il 
faut bien que tout le monde vive. 

— Alors, tu laisses le due de Lunebourg a 
Borel ? 

— Diable, noni Adjug6 le due de Lune- 
bourg k Vernier. 

Un moment apr^s, Renneval entrait dans la 
salle, suivi de Pouillard. 

— Mon cher Vernier, il se pr6sente une 
mission de confiance qui reclame, pour de 
longues ann6es, les services d'un homme ex- 
ception nellement honnSle et habile. Un prince 
allemand qui a perdu sa souverainetd, mais 
qui possfede encore une immense fortune, est 
engage dans divers proc&s avec sa famille, 



sous LA TTRANIflE iSg 

avec ses anciens sujets et avec diverses per- 
sonnes. II cherche un avocat qui veille d'une 
faQon permanente sur tous ses interSts. II 
s'est adresse a mon collogue et ami le comle 
d'Argaud, qui, a son tour, me Ta envoy^. 
Et moi, sur4e-champ, j'ai pens6 k vous. Gela 
facilitera Texecution de certains projels qu'une 
heureuse indiscretion m'a fait connaitre, et 
que j'approuve pleinement. Je fais plus que 
les approuver : je veux aider a leur accom- 
plissement. Louvet est mon ami. C'est un 
homme que j'honore grandement. Je dine 
avec lui la semaine prochaine. Je lui parlerai 
de vous et je le deciderai. C*est moi qui vous 
marierai. 

Lorsque Juste Louvet apprit qu'Alban allait 
manier les millions d'une Altesse S6renissime, 
— Renneval ajouta qu'il avalt dcs chances 
d'etre d6put6 aux elections prochaines, — le 
vieux po^te fit ses reflexions, et le resultat de 
ces reflexions fut un petit billet adress6 k son 
jeune voisin : 

cc Mon clier enfant, 

» Venez ce soir k Fheure de la soupe ; nous 
dinerons enfamille. Vous me direz, j'en suis 
sur, que vous avez compris et pardonne 
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r6moi d'un pfere Ji qui Tamour vient prendre 
son unique tr6sor, son dernier bien. Moi, je 
vous dirai que je suis r6sign^ et heureux. 
)) Paternellement k vous. 

» JUSTE LOUVET. » 

Transport^ de joie, Alban montra celle 
lettre k Apolline, qui restait silencleuse. 

— Allons, grande b6te, promets-moi que 
tu Taimeras I 

Apolline r^pondit : 

— Jo tftcherai. 



VIII 



Us furent marles au mois d'avril 1864. 

La veille, Louvet donna un diner au 
Palais-Royal, chez Douix, qui partageait avec 
Vachette le titre de c< restaurateur des lettres». 
Afin de pouvoir inviter plus d'academiciens, 
il avait exclu de ce diner bon nombre de ses 
parents et deses amis personnels, cell compte 
ses voix», chuchotait Narcisse Borel a Foreille 
de Chaumontel. Au dessert, Renneval impro- 
visa un petit discours, ou il celebra les talents 
du beau-pere et du gendre. II y glissa un mot 
tres galant sur la beaute et la grace de la jeune 
fiancee : 

— ... Cette famille est la preuve vivante 
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que les vertus rdpublicaines savent s'allier 
avec les gloires les plus hautes de Tesprit, 
comme avec les plus subliles d^licatesses du 
charme f^minin. D'un tel mariage, il ne peut 
naltre, j'en r^ponds, que d'aimables femmes 
et de bons citoyens d6vou6s h la liberty, h. la 
sainte cause pour laquelle nous sommes tous 
pr^ts a sacrifier nos vies. 

On applaudit, et Marguerite rougit lcg6rc- 
ment. 

— Mon cher Louvet, fit alors une voix, 
si ce n'est pas faire violence h vos senti- 
ments, lisez-nous done cette admirable pifece 
que vous a inspir^e le mariage de votre lille. 

— C*est un compare, murmurait-on dans 
le coin des journalistes. 

— Excusez-moi, messieurs, dit Louvet. 
L'ame a ses pudeurs. 

Alors ce fut un choeur de supplications : 

— Oh ! monsieur Louvet 1... Devant des 
amis I . . . 

Un vieillard cria : 

— Vous n'avez pas le droit de garder pour 
vous les choses sublimes que la muse vous 
dicte... G'est le patrimoine de rhumanit6. 

— Puisque vous Texigez I . . . dit Louvet en 
se levant. 
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II tira un papier de la poche de son habit et 
articula lentement : 

— Le Depart de f Enfant... 

II lut sa pi&ce au milieu de ce silence relatif 
qu'on pourrait appeler un silence de restau- 
rant. Le chuchotement des gar^ons qui offraient 
discr^tement le cafe ou la fine champagne, le 
craquement de leurs escarpins, le bruit des 
assiettes changees, le tintement des cristaux 
entrechoques, le cri des marchands de jour- 
naux dans la rue et les bourn bourn de la mu- 
sique militaire dans les jardins du Palais- 
Royal scandaicnt la plainte du pofete qui pleu- 
rait Fange evanoui de son foyer solitaire. 
Toute petite, il Tavait bercee, amusee de ses 
recits. Quels recils ? L'histoire des geants de la 
Revolution. Jour a jour, il guettait T^veil de 
sa jeune intelligence, et, quand une larme 
d'admiration brillait dans les yeux de Tenfant 
au souvenir des heroi'smes d'autrefois, son 
coBur, a lui, se dilatait d'orgueil et de joie. 
II avait cru retrouver en elle la compagne dis- 
parue, et voici qu'il la perdait une seconde 
fois, celle dont le nom sacre ne pouvait Stre 
prononce devant lui sans rouvrir I'ancienne, 
ringuerissable blessure. Mais c'etait le destin: 
\l fallait que le gland tomb&t du vieux chfine 
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ddvaste pour qu'une vie nouvelle jaillit du sein 
de rimmorlelle nature. Done, il disait adieu k 
Tenfant et trafait ses devoirs nouveaux k la 
femme. Pour lui, ses jours 6taient remplis... 
A ce moment, la voix du po^te se brisa. 

— Voilk la dernifere strophe, dit Borel. C'est 
le coup du sanglot final I . . • 

La lecture s'acheva dans un concert d'excla- 
mations sympathiques : (c Que c'dtait beau ! 
que c'etait touchant ! » 

— Embrassc-moi, — dit tout bas Louvet 
h. sa fiUe. — Jette-toi dans mes bras I... Mais 
va done I 

Marguerite avait 6coute la pi^ce avcc beau- 
coup de calme et un peu de distraction. 
D'abord, elle la connaissait doja. Et puis, elle 
ne se rappelait rien de ces premieres caresses 
dont parlaicnt les vers de son pere. Elle 
savait seulement qu'on Tavait envoyee en nour- 
ricc li la campagne. Toute petite, elle enten- 
dftit ses parents se qucreller, d'un ton aigrc, 
du matin au soir. Louvet, loin de lui raconter 
dcs histoires, la mettait, exasp6re, a la porle 
de son cabinet en disant : c< Cette petite est 
insupportable. II n'y a pas moyen d'ocrire une 
ligne quand elle est la I » 

II n'avait pris aucune part a son Education. 
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Mise en pension Ji dix ans, elle en etalt sortie 
a dix-huit et, en rentrant dans la maison 
paternelle, elle s'^tait vite apergue que sa pre- 
sence derangeait des habitudes prises pendant 
les longues ann^es de solitude et de veuvage. 
De la, un peu de mauvaisie humeur, qui avait 
vite passe lorsque Louvet s'etait aper^u que 
la presence de Marguerite etait une attraction 
pour ses jeunes et memepour ses vieux amis. 
Telle etait Thistoire vraie de ses relations avec 
sonpere. Mais cela, c'^taitla prose. Elle etait 
habituee a penser que, chez son pere, Thomme 
et le poete ^talent deux etres absolument 
distincts et que ce dualisme ^tait la chose la 
plus naturelle du monde. Un peintre de leurs 
amis avait dit un jour en les regardant Tun 
pres de Tautre : ccN'bougeons plus. Qsl y est : 
le tableau est fait I » Ni le pere ni la fille 
n'avaient oublie le mot. C'est pourquoi elle 
etait toujours prete a cc former le groupe ». 
Lorsque son pere lui dit : c< Embrasse- 
moi 1 )) elle comprit reflet et lui sauta gra- 
cieusement au cou en deployant les bras comme 
elle r avait vu faire a Jane Essler dans Dalila. 
Puis elle s'inclina sur Tepaule de son pfere qui, 
la tete renversee en arriere et les yeux clos, 
semblait en proie a une profonde Amotion. 
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Us restferent ainsi embrass^s durant quelques 
secondes. G*^tait un d^lire d'enthousiasme 
autour de la table. Les gar^ons eux-mdmes 
dtaient ^mus et le ayerseur» versa une larme. 

Gette sc&ne choqua un peu Alban, qui 
n'avait plus gu^re d'illusions sur son beau- 
p^re. II pensait : « L'industrlel qui prom^ne 
sa famille le dimanche dans une voiture qui 
a la forme d un immense pot de moutarde, 
avec sa marque de fabrique, est un enfant 
ing^nu k c6i^ de ce poMe qui fait de la copie 
avec le souvenir de sa femme et donne sa 
fille en spectacle dans un cafd. Patience I 
Quand elle sera k moi, je ne la lui pr^terai 
pas pour ses tableaux vivants et ses reclames 
acad6miques... » 

U avait demande que, le jour du manage, 
tout se pass&t sans bruit et sans dclat. 

— Cependant, dit Louvet, s'il se produisait, 
k la sortie de Tdglise, une manifestation de 
sympathie populaire, toute spontan6e... 

— Non, non I Pas de mise en scfene! II y 
en a eu assez comme cela hier chez Douix. 

Le peuple de Paris ne fut done reprdsent6 
que par deux ou trois pauvresses, une ou deux 
marchandes de violettes et les ouvreurs de 
portieres. Louvet 6tait m^diocrement satisfait. 
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Quant a Marguerite, elle etait gaie comme on 
Test quand on a dix-neuf ans, (ju'on Spouse 
un homme trfes amoureux, qu'on se sent jolie 
a croquer et qu'il fait, avec tout cela, un ra- 
dieux soleil. 

Deux heures plus tard, dans une charmante 
toiletle printaniere, elle sortait de la maison 
au bras de son mari. 

— Oil allons-nous? dit-elle. 

— Chez nous, repondit Alban avecun sou- 
rire. 

II n'avait rien voulu dire de ses arrange- 
ments, et ce myslfere amusait la jeune femme. 
Elise etait partie avec Apolline, emportant <c les 
affaires de mademoiselle », pour une destina- 
tion inconnue. Cette enigme, ajoutee a toutes 
les enigmes du mariage et qui les symbolisait 
en quelque sorle, n'effrayait pas du tout Mar- 
guerite. Elle marchait, leg^re, de ce pas ca- 
dence, a deux temps, — un glissement, un 
sautillement, — que la Parisienne d'alorsavait 
adopleetque cd'Europe nousenviait)). Quant 
k Alban, il respirait largement et longuement, 
comme pour dilater son coeur oppress^ de 
joie. 

lis remonterent la rue de Rennes jusqu'a la 
gare Montparnasse. La, Vernier prit deux 
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leur mariage. Mais une douleur impr^voie vmt, 
denouveau, assombrir le petit in t6rieurduM6. 
Lorsque arriva le moment oi, selon les pro- 
babilit^s ordinaires, Tenfant devait marcher, 
on s'apcr^ut que ses jambes ne le portaient 
pas. On attendit de semaine en semaine, de 
mois en mois, sans qu*aucun changement se 
produislt. Le m^decin de Jouy conseilla la 
patience. Quand la patience fut dpuis6e, on 
soumit le cas k un c61febre docteur qui exa- 
mina longuement lepauvre petit 6tre et rendit 
un verdict peu encourageant. 

— Surtout, conclut-il, qu'il reste k la cam- 
pagnel C'est sa seule chance. Lk seulement 
ses OS pourront prendre de la conslstance. 
A Paris, il ne marcherait jamais. 

Le petit inflrme occupait toutes les pen- 
sdes d'Alban. Sa premifere inquietude , le 
matin, 6tait pour lui, ainsi que sa premiere 
question, en revenant le soir. II poussait la 
voiture de Tenfant dans les allies du jardin 
avec une tendre precaution. II passait des 
heures, le dimanche , k le regarder, ^piant 
le pSlle sourire de ce visage oh se lisait ddjk 
Tennui de vivrc. Sans se lasser, il ramassait 
le jouet en caoutchouc qui dchappait k ces 
petiles mains maladroites et dislraitesi Dts 
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que Tenfant put dire quelques mots, Alban 
lui parla comme a un homme. On lui fit obser- 
ver que hater le d^veloppement c6r6bral, 
c'etalt risquer de retarder encore le progr^s 
physique. II se rendit docilement k cet avis 
et demeura pres du petit, dans un triste si- 
lence. Le verrait-il etendu sur ce lit jusqu'au 
jour ou le malheureux aurait barbe au men- 
ton et mesurerait toute son infortune? II avait 
rhorrible vision de sonfils, a vingtans, couche 
sur le dos, ligotte, immobile et parlant, avec 
une voix male, de toutes les choses de ce 
monde auxquelles il ne pouvait gouler, accu- 
sant peut-etre ceux qui Tavaient engendre. 
Mon Dieul etait-ce Ik le desolant avenir de 
cette existence que, dans un 61an d'esp6rance 
et d'amour , il avait tiree du neant ? Et les larmes 
montaient, amferes et brulantes, aux yeux du 
pauvre pfere. 

Toute diflerente ^tait la tristesse de Margue- 
rite en presence de I'epreuve. Elle etait faile 
pour la joie et non pour la douleur et, comme 
tous ceux qui lui ressemblent, ne connaissait 
que deux attitudes. Tantot elle niait le mal: 
a Paul n'avait rien ; il etait comme tous les 
enfants : un peu en retard, voila tout I A 
quoi bon faire tant d'histoires, prendre ces 
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figures tragiques? » Tant6t, quand il deve- 
nait impossible de nier, elle s^irritait, se r6- 
voitait, s'en prenait k tout le monde, mSme 
a Tenfant c< qui ne voulait pas faire d'efforts » 
et dont la paresse 6tait encourag^e par tout 
ce qui Tentourait : « On le g&tait. » — On, 
c'^tait d'ordinaire ApoUine et c'^tait quelque- 
fois Alban. Ge qu'elle ne disait pas, ce qu'elle 
ne s'avouait peut-fitre pas k elle-m6me, c'est 
que cette maladie de Tenfant et cet arrSt du 
grand m^decin : « Surtout, qu'ilreste kla cam- 
pagnel » etaient tomb^s sur ses projets per- 
sonnels et les avaient d^truits au moment 
ou ils allaient se r^aliser. Peu k peu, k force 
d'insistance et par une infinite de petites atta- 
ques indirectes, elle avait min6 la resolution 
primitive d* Alban et obtenu la promesse d'un 
retour k Paris. Elle lui avait d^montrfi qu'on 
pouvait vivre Ik bien plus 6conomiquement 
qu'k la campagne. Le verger et le potager, 
avec ce que les oiseaux et les maraudeurs 
leur en laissaient, quelle pitoyable mystifica- 
tion I Un chou coftte cinq francs la pifece au 
bourgeois naif qui a un jardinier, et une 
pomme d'api lui revient au m^me prix que 
les plus belles pSches de Potel et Ghabot. En 
vivantk Paris, on supprimait les frais de route. 
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En meme temps, on ^tait k TaffAt des c< occa- 
sions ». N'est-ce pas la que les adroites petites 
femmes ont « pour rien » des choses su- 
perbes? Et queUe difference pour Alban, au 
point de vue des relations I Pour arriver, il 
fall ait voir du monde, surtout le soir; il fal- 
lait c< sortir», — mot caracteristique, toujours 
sur les levres d'une sociele qui se plaisait 
surtout hors de chez elle. Jamais la fortune 
politique et litt^raire n'etait venue, depuis la 
creation, chercher un homme au M6. 

Ces raisons, qui semblaient n'avoir rien 
d'egoi'ste, avaient fini par toucher Alban. Mais 
Tukase de la science 6tait survenu, et il se 
fut bien garde de le discuter. Marguerite s'in- 
surgeait en secret, a Qu'est-ce qu'ils en sa- 
vaient, ces m6decins ? Gomme si Tair de Paris 
ne valait pas Fair du Me I Comme si Ton 
n'avait pas les Tuileries, le Luxembourg, les 
squares, pour promener les enfants I D'ail- 
leurs, on pouvait laisser le petit k la cam- 
pagne avec ApoUine. Elle etait si devouee 
a I'enfant, Apolline ! » — Et puis, ce serait un 
si grand soulagement de ne plus la voir, cette 
bonne Apolline, qu'elle ne pouvait souffrir 1... 
Mais jamais elle n'eut le courage de sou- 
mettre cette idee a son mari , car elle com- 
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menfait h avoir peur de lui, k devenir con- 
sciente de cette opposition de natures dont 
lui avait parl6 un jour le p^re Chdniaux. EUe 
commengait aussi h douter de Tavenir d'Al- 
ban. Quelqu'un lui avait dit : « Vernier ne 
se fait pas d'amis au Palais ni dans la presso 
parce qu'il est trop raide, trop absolu. II ne 
fait pas de concessions u ses egaux et donne 
des IcQons h. ses chefs. On n'est jamais assez 
pur, assez avance pour lui plaire. Enfin il cr^c 
le vide autour de lui. » L*avis, qu'il fiit donne 
avec une bonne ou une mauvaise intention, 
ne fut pas perdu pour Marguerite, qui se vit 
condamn6e Ji pidtiner dans ]a mddiocrit^. c< A 
moins que je ne m'en m61el pensa-t-ellc. II 
y a des femmes qui font arriver leurs maris! » 
lis eurent k traverser des moments difiiciles. 
Un jour, Alban dit k Marguerite : 

— Si tu demandais k ton p^re de nous 
prdter... 

EUe ne le laissa pas achever, et, avec un 
rire amer : 

— Ah! non, par exemplel... Demander a 
papa ! II m'enverrait joliment promener. II 
est furieux contre toi depuis que tu as Idchd 
leduc de Lunebourg. Sais-tu comment il t'ap- 
pellc? ccTon jobard de mari !... » 
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-— Cela m'est egal ; j'al fait mon devoir. 
Ton pere est un charlatan. II fabrique du 
sublime et le met en vers comme d'autres 
fabriquent des pates alimentaires et les met- 
tent en bolte. 

— Qu'est-ce que 9a me fait?... Quelqu'un 
qui devrait t'aider, c'est Renneval. Ton grand 
hommen'est qu'un ^goi'ste. 

Alban defendait son maltre avec chaleur, 
avec violence. 

— Pourtant, reprenait Marguerite iro- 
nique, tu ne peux pas tout approuver 
dans la vie de ce monsieur. Comment t'y 
prendrais-tu, toi qui es si rigoriste, pour 
justifier cette liaison affichee avec madame 
d' Argaud ? 

— Je ne la justifie pas... Seulement, je 
I'excuse un peu... quand je songe aux cir- 
Constances particulieres oii se trouve ma- 
dame d'Argaud. Son mari est un miserable, 
tout a fait indigne d'elle. On dit qu'il Fa 
corrompue pour s'amuser. EUe a rencontre 
un grand amour sur son chemin et elle s'est 
donn6e a cet amour avec une cranerie, une 
franchise qui meritent quelque sympathie... 
Enfin, c'est une liaison a part. 

— Je ne sais pas pourquoi, repondit 
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r^veusement Marguerite, mais le nom de 
cette femme m'agace quand je le lis dans les 
journaux. Qa me ferait plaisir s'il lui arrivait 
malheur. 

— Et moi, je Taime un peu parce qu'elle 
aime passionndment Renneval. 



Peu de temps aprfes cette conversation, 
Marguerite regut un telegramme de son mari 
qui I'avait quitt^e le matin k Fheure ordinaire 
pour se rendre k Paris. 

Ce telegramme, date de Versailles, portait 
ces mots : 

c< Renneval plaide ici, viendra avec moi 
diner et coucher au M6. Envoie Toussaint 
avec voiture au Palais de justice. » 

Marguerite fit les pr^paratifs necessaires. 
A sept heures et demie seulement, la voiture 
revint avec les deux hommes. Renneval avait 
obtenu pour son client le maximum de la 
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peine. line setrouvait pas en verve, et le pro- 
cureur imperial, se sentant soutenu, avail eu 
Faplomb de se moqucr de lui. Dc plus,Ren- 
neval avait froid et faim; il ^tait fatigu6 et 
maussade. Plusieurs fois pendant la route il 
avait dit k son secretaire : 

— Ah 5a I mon cher, nous n'arrivons done 
pas ? Moi qui croyais le M6 aux portes de 
Versailles I .. . Vous demeurez au diablel 

Ses premieres paroles en pdn^trant dans la 
maison furent assez brfeves, presque sfeches. 
Mais lorsque, dans le salon ^claird, il eut 
devant lui, en pleine lumifere, Marguerite 
qu'il n'avait pas revue dcpuis le banquet du 
caf6 Douix, il eut un mouvement de stupeur 
qui n'^chappa point k la jeunc femme et qui 
lui fit courir comma une chaleur sous la 
peau. 11 se rappelait une gracicusc enfant et 
il rctrouvait une femme de vingt-deux ans, 
dans tout Tdclat de sa beaul6 6panouie. Cclle 
beauts, pendant les longues heures d'amer- 
tume et d'ennui, avait pris un caractfere de 
langueur et de trislcsse qui le fascina. Une 
voix basse et caressantc, oil tremblait un peu 
d'^motion, ajoutait au charme. Au moment 
oil llenneval deplia sa serviette, il avait oubli6 
sa mauvaise humeur, son 6chec, la course 
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penible; il etait tout a une sensation nou- 
velle . 

Dans la journee, a Versailles, parlant pour 
les magistrats, pour le jury, pour la foule, 
il avait ete mediocre; le soir, pour Margue- 
rite toute seule, dans cette petite maison 
perdue au fond des bois, il fut eblouissant 
d'espritet d'eloquence. Alban en ^tait ravi : 

— Jamais je ne Tai vu anime a ce point- 
la, dit-il a sa femme lorsqu'ils se retrouve- 
rent ensemble. — Du reste, tu Tas superieu- 
rement refu. 

11 etait en humeur de causer, mais elle 
avait un affreux mal de tete et parut s'endor- 
mir des qu^elle fut au lit. 

Lelendemain matin, Marguerite, en peignoir 
rose, ses 6pais cheveux noirs debordant sous 
son chapeau de paille, poussa un I6ger cri de 
surprise en rencontrant son hole au detour 
d'une des allies du jardin. EUe lui tendit une 
main qu'il garda un moment dans les siennes. 

— Deja levee? 

— Nousautres campagnards, nous sommes 
debout de bonne heure. Je cueillais des 
fraises. 

Elle lui montrait un petit panier, deja a 
demi plein. Alors, avec une hesitation et une 
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rougeur qui donnaient k son action plus de 
gr&ce, elle lui offrit une fraise, relevant de 
telle sorte qu'il la prlt avec les levres au lieu 
de la prendre avec la main. Sa bouche eflleura 
le bout des doigts de la jeune femme. 

— Les oiseaux et Tangdlus, dit-il, m'ont 
r6veill6 : deux bruits auxquels je ne suis plus 
habitu6. Je n'ai pu r^sister au d^sir de venir 
respirer Tair dans le jardin. Je suis ivre de 
cette matin6e, de ce joli ciel, de ces odeurs 
exquises... C'est extraordinaire, ce que j'd- 
prouve ! . . . 11 me semble qu'il m'est arrive un 
grand bonheur depuis hier, mais je ne sais 
pas... ou je n'ose pas dire lequel. Je me 
figure qu'on m'a retir^ quinze lour des an- 
n6es de dessus les 6paules, que j'ai vingt ans 
et que je vais commencer k vivre. 

Marguerite baissa vers la terre ses grands 
yeux bleu fonc6, ces yeux dont Texpression 
6tait maintenant si profonde et qui semblaient 
tout savoir. 

— N'est-ce pas, dit-elle, que mes fraises 
sont bonnes ? 

— Celle-lk dtait divine. Et ce jardin est 
un paradis. 

— Quand on y passe une heure I 
Renneval, abandonnant sa pens6e avec la 
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rapidlte qui lui etait coutumifere, entra aussi- 
tot dans celle de Marguerite. 

— Je vous entends... J'ai songe a cela 
bien longtemps hier au soir. Vernier est fou 
de laisser une femme comme vous dans un 
desert semblable, vous, une Parisienne nee 
qui etes faite non seulement pour tout com- 
prendre, mais pour tout inspirer... Si vous 
etiez la-bas, au milieu de nous, vous seriez 
notre muse, notremadame RoUand. Nous nous 
ferions tuer pour un sourire de vous. 

EUe leva lentement son regard vers lui : 

— II y a des hommes qui n'ont pas le droit 
de se faire tuer. 

— Si vous ne leur permettez pas de mourir^ 
permettez-leur de vivre pour vous... Voici 
votre mari... Promettez-moi une chose. Jeudi, 
je ferai a la Chambre un grand discours, un 
discours...tr&s important. II sera bon, si vous 
etes la. Vous viendrez? 

Elle ne repondait pas. II r^p^ta avec une 
sorte de colore, en enfant gat^ qui n'est pas 
habitue au refus ni meme a Tattente : 

— Vous viendrez? Vous viendrez? 

Mais elle se taisait obstin6ment. Renneval 
eut vite pris son parti : 

— Mon cher, je proposais a madame Ver- 
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En effet, Sabine entrait comme une reine, 
clignant des yeux, porlant haut sa petite tSte 
fine et insolente, aureolee d'un nuage blond. 
Marguerite 6prouva un mouvement de colore 
en voyant Tambassadeur de Turquie s'efla- 
cer devant elle, et le nonce s'empresser avec 
des galanteries de vieillard. 

— Sale prfitre I murmura-t-elle entre ses 
dents serrees, 

Madame d'Argaud avait pris son lorgnon 
et repondait par d'imperceptibles coups de 
tete aux saluts qui lui venaient de dilKrents 
points de la salle. L'h^micycle se garnissait 
peu a peu. Quelques jeunes d6put6s — enlre 
autres le due de Rivoli et le comte Welles de 
Lavalette — exploraient les tribunes avec leurs 
lorgnettes d'op^ra. Une grosse tSte ronde, 
toute rasee, aux oreilles saillantes, solidement 
plantee sur de massives ^paules un peu voA- 
tdes, attira son attention : c'^tait, disait-on, 
Granier de Cassagnac. Debout, dans saredin- 
gote boutonn^e, les bras croiss^s el%ant et 
martial, le baron Jerome David — figure 
pale, ^nergique et fine, qui semblait sans 
cesse devorer ses levres sous sa moustache 
effilee — se tenait k I'extreme droite, comme 
le nee plus ultra derimperialisme. 
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nier Jin billet pour la stance dejeudi. Ce sera 
int^ressant: Rouher et Favre doivent parler... 
moi aussi, peut-Stre... Qu'en dites-vous? 

— Je dis que c'est une id6e excellenlc. 
Voyons, Marguerite, tu ne peux pas refuser. 

Marguerite regarda son mari. Puis elle dit 
simplement : 

— Puisque tu le dcSsires, j'irai. 

Le jeudi, de bonne heure, elleprenait place 
dans une dcs tribunes du second 6lage. Mais 
celte tribune 6lait ddja presque plcine et elle 
dut s'asseoir, au troisii^me rang, entre deux 
grosses femmes qui la tois^rent sans la regar^ 
dcr, reniflferent d'un air dcdaigneux le parfum 
subtil du petit bouquet de violettes qu'elle por- 
tait au corsage, firent mine de se reculcr, puis 
retombcrent de touto leur masse sur sa fralche 
toilette de printemps qu'elles dcrasferent. 

Marguerite connaissait cette tactique des 
grosses femmes laides et mal fagotdes qui fei- 
gnent de prendre toute femme jolie et bien 
mise pour une personne I6gere. Mais elle etait 
un peu chagrine d*6tre k peu pr5s invisible. 
Quelqu'un dit, devant elle : 

— Voilk madame d'Argaud qui entre dans 
la tribune diplomatique. 
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En effet, Sabine entrait comme une reine, 
clignant des yeux, porlant haut sa petite tete 
fine et insolente, aureolee d'un nuage blond. 
Marguerite eprouva un mouvement de colere 
en voyant Tambassadeur de Turquie s'efla- 
cer devant elle, et le nonce s'empresser avec 
des galanteries de vieillard. 

— Sale pretre I murmura-t-elle entre ses 
dents serrees, 

Madame d'Argaud avait pris son lorgnon 
et repondait par d'imperceptibles coups de 
tete aux saluts qui lui venaient de diffiSrents 
points de la salle. L'hemicycle se garnissait 
peu a peu. Quelques jeunes d^put^s — enlre 
autres le due de Rivoli et le comte Welles de 
Lavalette — exploraient les tribunes avec leurs 
lorgnettes d'op^ra. Une grosse tete ronde, 
toute rasee, aux oreilles saillantes, solidement 
plantee sur de massives epaules un peu vou- 
t6es, attira son attentien : c'etait, disait-on, 
Granier de Cassagnac. Debout, dans saredin- 
gote boutonnee, les bras croiss^s Elegant et 
martial, le baron J6r6me David — figure 
pale, ^nergique et fine, qui semblait sans 
cesse devorer ses l&vres sous sa moustache 
effilee — se tenait a Fextreme droite, comme 
le nee plus ultra derimp^rialisme. 

la; 
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Les conversations de ses voisins apprenaient 
k Marguerite oil il fallait regarder. L'un disait : 
c< Celui qui joue avec son couteau k papier, 
c'est le vicomte Anatole Lemercier, le champion 
du pape. )) Un autre : ccBerryer dodeline dc la 
tfite; il sera endormi avant le commencement 
dela stance. » Un troisifcme : c<Ce petit gros, 
kl'air malin, c'est le marquis d*Havrincourt... 
il cause avec M. Thiers. » Marguerite se pen- 
cha aussitdt pour voir le c^lfebre historien : 
elle aperfut une paire de lunettes miroitantes, 
une pelite figure jaune et fripde — comme 
une pomme mArie sur la paille — 6mergeant 
d'un grand collet et surmont^e d'une pointe 
de cheveux blancs qui fr^tillait comme une 
huppe d'oiseau. 

La dernifere trav6e de gauche lui offrait, de 
profil, tous les d^put^s de Fopposition. Ceux- 
Ik, elle n'avait pas besoin qu*on les lui nom- 
mdt. Leurs photographies n'6taient-elles pas 
k toutes les vitrines PC'est ainsi qu'elle recon- 
nut le grave et m^lancolique visage d'l^mile 
Ollivier, qui, d^robant son regard derriSre des 
verres teint^s, semblait une vivante 6nigme... 
Elle reconnut aussi Eugene Pelletan, dont la 
barbe grise, le front pensif sur lequel de riides 
mfeches se h^rlssaient en rd volte, ToBil sdv^re 
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enfonce sous d*epais sourcils, faisaient songer 
au stoicien contemplant I'orgie et la condam- 
nant de son silence. Get homme aux ^normes 
bajoues roses, aux cheveux frisks de cherubin, 
h. Toeil bleu farceur, qui se retournait et se 
vautrait sur sa banquette pour parler a un 
coUfegue, c'^tait Ernest Picard ; et son inter- 
locuteur, ce rictus amer, cette joue decolor^e, 
aussi blanche que sa barbe blanche, cette pru- 
nelle fixe au regard mort, c'^tait Jules Favre. 

Ddjk les ministres arrivaient a leur banc. 
Magne, vieillard propret, coquet, guilleret, 
discretetfuret, commelachattede monsieur le 
cur^, fut ais^ment apergu de la jeune femme. 
Rouher s'^lant retoum6 un moment, elle 
entrevit un instant le front encadr^ d'une 
guirlande de cheveux qui revenait dela nuque, 
Foeil menagant et un peu farouche, Tair de 
FathlMe au repos qui ramasse ses forces, et 
surtout cette grimace de degout qui s'6tait 
incrust^e h. jamais autour de sa bouche et dont 
nul n'eut su dire si elle r^pondait k la mau- 
vaise foi de ses adversaires ou k la servility de 
ses courtisans. Puis le vice-empereur s'assit, 
et Marguerite ne distingua plus que le sommet 
de sa calotte de velours noir. 

Walewski ^tait au fauteuil, don^inant le 



I 
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tableau de son masque caract^ristique, vague 
eiFigie du grand homme qui les prot^geait 
tous de sa gloire. 

Le proc5s-verbal ayant 6i6 lu au milieu de 
rinattention gdn^rale , Walewski prononf a 
les paroles d'usagc : 

— II n'y a pas d'oppositlon ? Le procfts- 
verbal est adopts... L'ordre du jour appelle 
rinterpellalion sur le retrait de nos troupes 
du Mexique. La parole est k M. Renneval. 

Rcnneval, invisible jusqu'k cct instant, 
s'avanga dans le couloir dc gauche. Le silence 
se fit presque subitement, h, ce point qu'on 
entendit, sous son pas dnergique, craquer les 
marches de la tribune, malgrd Tdpais tapis 
qui les couvrait. Tous les yeux s'attachfjrent 
h lui, et le cocur de Marguerite battit violem- 
mcnt. filait-il possible que ce fit cet hommc- 
Ik qui, trois jours plus tdt, dans un jardin 
solitaire, parlait de se faire tuer pour un de 
ses sourires? Y pensait-il encore ? Ne s'6tait-il 
pas jou6 d'elle? II lui sembla que, par-dessus 
toutes ces t6tes attentives, madame d'Argaud 
avait dchangd un regard avec son amant. 
Marguerite eut un tressaillement de rage, clle 
souhaita presque un 6chec II Torateur. 

Effleurant le marbre du bout des doigts de 
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sa main droite, landis que la gauche, ramenee 
derriere son dos, eut pu, seule, par ses crispa- 
tions, trahir le secret de son emotion in time, 
hardiment pose a la tribune, quoique sans 
provocation ni forfanterie d'aucune sorte, 
Renneval commen^a d'une voix lente, harmo- 
nieuse et riche, dont la vibration, des la pre- 
miere syllabe, s'epandit sans obstacle et rem- 
plit le vaste espace jusqu'aux coins les plus 
recules de la salle. 

— Messieurs, vous avez tous lu au Moniteur 
une note emanee du gouvernement imperial 
et qui annon^ait le rapatriement des derniers 
regiments fran^ais demeures au Mexique. 
D'autres troupes ne devant pas prendre leur 
place^ c'est la fin de notre occupation, c'est 
la conclusion de celte guerre contre laquelle 
nous nous sommes Aleves tant de fois. Triste 
guerre et — je suis tente d'ajouter : — triste 
conclusion ! Gertes, nous pourrions nous re- 
jouir de ce que le gouvernement mette enfin 
un terme a cette expedition nefaste dont nous 
avons denonce sans relache Tinjustice et le 
peril depuis quatre ans, et consid^rer ce r^sul- 
tat comme une victoire. Mais ce serait la une 
illusion de notre vanit6 I Le gouvernement ne 
3'est pas rendu a pos avcrlissemcnls ; U s'in-' 
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cline devant des circonslances plus fortes que 
lui, il chde k la n6cessit6, et on peut se de- 
niander s'll ne chie pas trop tard pour tirer 
aucun fruit de sa tardive sagesse, et si apr&s 
avoir regrettd d'etre all^s au Mexique, vous 
n'aurez pas k regretter encore d'en ^tre reve- 
nus... 

— Nous ne regrettons rien I — cria 'une 
voix fipre et mordante qui venait du banc 
minist6riel. — Nous nous en allons parce que 
noire oeuvre est accomplie. 

Renneval ramena son poing ferm^ et I'abat- 
tit sur le marbre de la tribune. 

— Et moi, je vous dis, — s*6cria-t-il avee 
un 61argissement soudain du geste et de la 
voix, — que vous n'avezrien fait, que vous ne 
laissez rien derri&re vous, que voire empire- 
fantdme s'dcroulera sans laisser de trace comme 
ces chateaux b&tis par les enfants sur le 
sable de nos plages, qu'une seule mar6e bou- 
leverse et nivelle...Ici encore nous pourrions 
nous applaudir de Tindluctable humiliation 
qui attend nos adversaires et de la ruine totale 
de leurs chim^res. Mais k Dieu ne plaise... 
(et il rendit k sa parole cet accent de grave 
tristesse qui avail produil une impression pro- 
fonde sur Tassembl^e) li Dieu ne plaise que 
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nous tirions quelque joie ou quelque profit 
d'un d^sastre qui, en frappant le gouverne- 
ment, atteint la patrie elle-meme dans sa 
puissance et dans son honneur. G'est done 
avec douleur, messieurs, c'est F^me navree 
que je viens — comme autrefois lord Chatham 
dans le parlement de son pays — vous rappe- 
ler nos proph^ties, trop r^alis^es, et faire 
sortir des evenements d'hier la legon de de- 
main, la morality historique et finale de ce 
grand effort qui reste, h6las I un grand avor- 
tement. Un jour, on a dit, a cette tribune : 
cc Le Mexique, mais c'est la grande pensee du 
rfegne I » 

II y eut des rires ironiques a gauche, la 
droite s'agita. Une voix lan^a ces mots : 

— Monsieur Rouher avait raison. Vous, 
vous ne jugez que par le succfes. 

— Oui, oui, c'est cela ! 

Renneval laissa s'apaiser ce petit tumulte. 

— Nous jugeons par le succ^s, dites-vous? 
Messieurs, je vous jure que je me rallierais 
de tout mon coeur a une philosophic plus 
genereuse et plus haute. Eh bien, oui,il y 
avait la peut-etre une grande id6e. Lorsque 
I'auguste reveur des Tuileries... 

A ces mots, un leger murmure de surprise 
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desapprobalrlce passa h. la fois sur Ics bancs 
de rextreme droite et sur ceux de rextrfime 
gauche. Rennevalreprit, sans se ddconcerter: 

— Lorsque Faugusle r^veur des Tuileries, 
aprfes avoir refait Tltalie et tendu la main a 
TEspagne, voyait dans les perspectives de 
Tavenir, dans le lointain de sa pens^e nua- 
geuse mais grandiose, le monde gr6co-latin 
reconstitu6 en faisceau sous Tinspiration de 
la France, reprenant sa marche progressive 
et son expansion civilisatrice, parallfelement II 
celle de la race anglo-saxonne, je ne nie point 
que ce ne fut Ih un beau songe, digne d'dmou- 
voir une noble intelligence, et j'aik faire effort 
sur moi-meme pour ne pas m'y laisser entral- 
ner. 

La droite applaudit. A gauche, on se regar- 
dait. II y avait longtemps que Renneval 6lait 
suspect. Le jour de la c< grande trahison » 
6tait-il venu ? 

— Ici, messieurs, reprit I'orateur, inter- 
vient cctte loi naturelle contre laquelle vous 
vous r^voltiez toutii Theure en me reprochant 
de m'incliner devant elle. 

Et porlant pour la premiere fois le darwi- 
nisme a la tribune, il conlinua : 

— Regardez autour de vous et vous trou- 
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verez celte loi inscrite partout : reussir ou 
disparallre. Durer, c'est justifier son droit de 
vivre. Le faible est condamne k mort, et le 
fort seul survit. Cela paralt cruel, cela parait 
abominable. Mais attendez, messieurs I Une 
decouverte consolante est reservee, j'en ai 
Tespoir, j'en ai la foi, sinon a nous, homme? 
d'aujourd'hui, du moins a une prochaine ge- 
neration, c'est que, pour qui sait tout, la loi 
du plus fort se confond avec la loi du meil- 
leur. Si une grande pensee devient une chose 
nefaste, c'est qu'elle est venue trop lot ou 
qu'elle est venue trop tard, ou qu'elle a ete 
compromise, faussee, corrompue, empoisonnee 
par ceux qui Font exploitee en I'ex^cutant; 
c'est que les agioteurs se sont caches sous le 
manteau du philosophe ; c'est que les soldats 
de I'ldee tralnaient dans leur bagage des gou- 
jats et des prostituees. Vous avez 6choue au 
Mexique parce que vous deviez 6chouer. Dans 
les intrigues qui ont accompagn^ ou precede 
rexpedition,je lis les causes fatales de I'echec 
et jusqu'aux dernieres consequences de la 
catastrophe. 

Les trois cents deputes de la majorite 
I'ecoutaient sans colere. Pour la plupart orlea- 
nistes ou legitimisles de tradition et de ten- 

i3 
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dances, ils soulenaienl Ic gouvernement avec 
fermctd mais sans enthousiasmc. Dans leurs 
rangs, trfcs peu de fanatiques et beaucoup de 
dilettantes. Gentilshommes ou bourgeois ri- 
ches, politiciens par occasion et par int^ret, 
gens de loisir et de culture, sinon dc large 
intelligence, ils aimaient les beaux discours 
cbmme ils aimaient les beaux tableaux, les 
belles ^tofles, les belles rellurcs, les belles 
maisons et les beaux arbres. A la Chambrc, 
un peu comme a TOp^ra, ils s'accordaient les 
trilles oratoircs et les vocalises politiques du 
grand t6nor parlementairc, absolumcnt de la 
mSme fafon qu'ils se seraicnt offert Tut dihze 
de Tamberlick ou les roulades de la Patli. 
Pourquoi se refuser ce plaisir d<JlIcat, cber u 
toutes les decadences, de s'entendre injurier 
avec art par un virtuose de la rli6torique, qui 
savait flageller en caressant? Le Mcxique 6lait 
une affaire d6plorable, pcrsonnc ne songeait 
plus k le nier. Tout k Theure le ministre r6- 
pondrait. C'dtait son metier de ministre de 
trouver dcs arguments, meme pour les causes 
perdues. Et puis on I'applaudirait quand 
mfime, comme on Tavait toujours applaudl.La 
majorit(5 se retrouverait fidfele et compacle au 
moment ou circuleraient les urnes. En atlen- 
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dant, on pouvait bien ecouter Renneval pen- 
dant une heure, puisque c< T animal avait du 
talent »! 

II recapitula toutes les phases de T expedi- 
tion depuis que Tintervention unique s'6tait 
substitu6e a Tintervention triple et que Ba- 
zaine avait pris la place de Lorencez ; la 
fievre jaune a Vera-Cruz, I'assaut sanglant de 
Puebla, la marche sur Mexico, les concussions 

ft 

et les violences, les bons Jecker et la contre- 
guerilla Dupin, les operations demesurement 
agrandies puis arretees devant ce double ob- 
stacle, la nature des lieux et la resistance des 
hommes ; les souffrances de nos soldats ; une 
nuee d'intrigants — et, avec eux, une foule 
de pauvres dupes — s'abattant sur le nouvel 
empire ; la France s'epuisant a organiser ce 
chaos, a maintenir debout ce corps qui n'a- 
vait jamais vecu, puis, apres avoir use quatre 
ans de son existence nationale k cette expe- 
rience impossible, retiranl sa main, et cet 
empire peint sur la muraille, cette monarchic 
qui n'elait qu'un decor, s'abimant d'un seul 
coup. II montra les Fran^ais qui avaient ris- 
que la-bas leur vie et leurs capitaux obliges 
de choisir entre la ruine ou la mort ; les Mexi- 
cains qui avaient cru en nos promesses et en 
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noire force, condamn6s h. la mfime alternallve. 
Enfin ce prince que nous 6tions all6s enlever 
a sa magnifique et studieuse retraite de Mira- 
mar, oh les flots bleus de TAdriatique ber- 
faient sa reverie, il le montra exil6, suspect, 
impuissant au milieu de ses sujets d'un jour, 
incapable de faire le bien qu'il comprenait 
et qu'il aimait, senlant cliaque jour s'enfon- 
cer dans son front saignant les pointes de 
ce diadfeme ddrisoire, chang6 en couronne 
d'epines... 

Dcs c< Trfes bien » 6mus, partis des bancs 
du centre, approuverent cet hommage rendu 
Ji Maximilien. A droite, une voix sceplique 
cria: 

— AUons done I Vous exag6rez. 
Renneval se tourna vers Tinterrupteur et 

dit gravement : 

— Je souhaitc, monsieur, que vous ayez 
raison et que j'aie tort... Oui, jc souhaite 
ardemment que, dans six mois, dans un an, 
vous trouviez encore nos avertissemcnts inu- 
tiles et nos craintes ridicules. Nul homme ne 
sera plus heureux que moi de s'etre tromp6 et 
d'avoir parle en vain. Mais si Tdvenement 
justifie mes provisions, s'il les dOpasse, alors, 
je vous le declare, il sera trop lard pour venir 
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vous laver Ics mains devant le peuple et pour 
dire : cc Nous avons quitte le Mexique, nous 
ne voulons plus rien savoir de ce qui s'y 
passe. » Non, non, messieurs, nul n'echappera 
aux responsabililes. EUes seront lourdes, elles 
seront redoulables, elles seront meurtrieres, 
et puisse alors la France, qui a deteste la 
faute, n'elre pas enveloppee dans le chati- 
ment I 

Celle fois, ce ful la gauche qui acclama son 
champion et lui fit une ovation. Dans plus 
d'une tribune on applaudit, et une voix de 
femme qui criait « Bravo I » domina le tumulte. 
Les regards se tourn^rent vers madame d'Ar- 
gaud qui, pench^e en avant, Tceil brillant 
d'orgueil, defiant avec une magnifique impu- 
dence les convenances du lieu et I'opinion de 
deuxmille spectaleurs, applaudissait son amant 
de toutes ses forces. 

Marguerite avait vu cela et ne voulait pas 
en voir davantage. Bousculant sans ceremo- 
nie ses voisines, elle gagna la porte et sortit 
precipitamment de la tribune. 

— M. Rouher va repliquer, lui dit Thuis- 
sier avec un doux reproche. 

Elle ne repondit pas, et descendit presque 
en couraut, fouettant les marches de sespetits 
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talons impaiients. A travers les galeries nues, 
froides, blanches, que la suspension de la 
stance commengait k remplir, elle se h^tait 
vers la grille du quai d*Orsay. Elle avail be- 
soin de respirer, de se reconnaltre. Elle ^touf- 
fait, sesjouesbrfilaient, sa t^te etait un chaos 
Elle n'eAt su dire elle-mSme ce qu'elle ^prou- 
vait ni ce qu'elle voulait. 

Elle n'avait pas fait dix pas sur le trottoir 
qu'elle entendit derrifere elle un pas pr^cipil^. 
La main de Renneval lui saisit le bras. lis 
s'arrSt^rent, se regard^rent. II la sentit toute 
vibrante, troubl^e jusqu'au fond. 

— Je croyais, dit-elle, que vous ne m'aviez 
pas vue. 

— Vous ^tiez la quatrifeme k droite sur le 
troisifeme rang. Je vous guetlais. Je savais que 
vous sortiriez apr&s mon discours. 

— Et vous ne d^sirez pas savoir ce qu'on 
vous r^pondra ? 

— Non. Peu m'importe. II n'y a qu'une 
seule personne au monde qui m'int^resse. 

II lui r^p^ta presque mot pour mot ce qu'il 
avait dit k Sabine le soir de son election : la 
politique n'est qu'un des moyens d'arriver k 
la femme aim^e. Les orateurs font de ces 
choses, k demi conscients. G'est ainsi que 
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Bossuet rhabiUait pour la Chandeleur un 
sermon prSch^ le jour des Rogations. 

lis avaient travers6 la chaussee et mar- 
chafent Ji Tombre des grands arbres. Alors, 
presque sans qu'elle y songe&t, sa pensee do- 
minante lui vint aux levres : 

— Si madame d'Argaud vous voyait I 
A ce nom, il ^clata : 

— Je vous en supplie, ne me parlez pas de 
cette femme I Je ne I'ai jamais aimee ; en ce 
moment, je la hais. 

II y eut un nouveau silence. Doucement, 
il avait pris le bras de Marguerite et I'avait 
pass6 sous le slen.Le contact de ce bras iihde 
le p^n6trait de volupt6 comme un commen- 
cement de possession, et il ^coutait, dans 
cette extase des sens qui rend exquises les 
moindres choses, le cliquetis de son brace- 
let, le bruissement r^gulier de cette manche 
qui fr61ait sa poitrine a chaque pas. EUe 
pouvait compter les battements de son coeur 
comme il devait sentir les fremissements de 
sa gorge. 

— Je vais vous reconduire, dit-il d'une 
voix alt^r^e. 

II hela un cocher qui passait, m^lanco- 
lique, au petit trot. II lui jeta avant de monter, 
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au lieu du nom de la gare, Tadresse d une 
maison de la rue Saint-Placide. Soit qu'elle 
n'eAt pas entendu, soit que sa volenti d6fail- 
lante fAt d6jk tomb^e sous le pouvoir de 
Renneval, Marguerite ne prolesta point. 



XI 



Renneval et Sabine ^taient assis en face 
Fun de Tautre dans un petit salon de Fhotel 
d'Argaud, avenue de I'lmperatrice. lis par- 
laient politique. De quoi les malheureux eus- 
seni-ils^parle maintenant qu'ils n'osaient plus 
parler d'amour ? Leur liaison avait deja dure 
quatre ans, et Renneval 6tait mortellement 
las de sa chaine. II ne mentait point en disant 
a Marguerite Vernier qu'il ^tait pr&s de hair 
Sabine. II avait fait la-dessus ses confidences 
a Pouillard le plus brutalement du monde, 
expliquant le degout physique qu'il ^tait arrive 
a eprouver pour cette femme tant admiree et 
qu'il avait passionnement convoitee lui-meme. 



i3. 



226 SOUS LA TYRANNIB 

— Envoie-la promener, disait Poulllard. 

— J'aurais peur de blesser d'Argaud. 

— Voilk qui est fort I 

— Mais non I c'est toi qui es faible, mon 
petit Pouillard. R^fl^chis un peu que d'Ar- 
gaud me doit la tranquillity et la dignity de 
son int^rieur. J'ai, comme on dit, « fixfi » 
Sabine qui commen^ait h. se galvauder et qui 
allait tomber on ne sait k quoi. Je lui ai appris 
kpolitiquer: 9a Toccupe etga la maintient. Si 
je romps avec la femme, je me brouille avec 
le mari. D'Argaud et moi, vois-tu, nos int^- 
rSts sont li6s ; la liquidation sera laborieuse, 
on^reuse mSme pour les deux, surtout pour 
moi... D'ailleurs, j'ai de I'honneur, je suis 
un gentleman de la d^mocratie ; je sais me 
comporter. On ne quitte pas Sabine d'Ar- 
gaud comme on quitterait B^b6 Patapouf. 
Notre liaison, ensomme, est respectable : c'est 
un des spectacles les plus 6difiatits de la so- 
ci(5t6 parisienne. 

— Alors, ne te plains pas I 

— Si. Je me plains tout de mSme. Qa 
soulage toujours. Et puis, k quoi serviraient 
les amis P 

Sabine, au d^but de cette passion, avait 
ob^i k des sentiments plus nobles. Elle s'^tait 
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dit que cet amour serait sa redemption, a 
condition d'y rester religieusement et a jamaiis 
fidMe. Pour cet homme et par lui, elle ferail 
du bien, elle essaierait de grandes choses, 
elle s'eleverait au-dessus de ces mis^rables 
chercheuses de plaisir qui Fentouraient, au- 
dessus d'elle-mSme et de son existence pas- 
see, si decousue et si vulgaire. C'^tait pour 
elle une mortification cruelle de sentir que 
son amant se refroidissait. Mais, s'il fallait 
abandonner les sens de Renneval, curieux de 
nouveaute et de changement, a d'obscurs et 
passagers caprices, elle se flattait de garder 
son coeur et son esprit. Elle avait ouvert son 
salon aux senateurs et aux deputes comme 
un terrain d'entente pour ceux qui voulaient 
concilier TEmpire et la liberte... En ce mo- 
ment m^me, elle lui prSchait son textefavori : 
la formation d'une opposition constitutionnelle 
et dynastique. 

— Vos amis de la gauche perdent leur 
temps. lis attendent la chute de TEmpire, et 
I'Empire ne tombera pas. Par oiji tomberait- 
il ? Comment tomberait-il ? Vous Stes trente 
ou quarante, vous serez cent dans la pro- 
chaine Chambre, mais vous n'lrez pas plus 
loin. Vous lie gagnerez pas les sept millions 
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de ruraux : FEmpire s'appuie sur cux et sur 
Farm^e qui lui obdit aveuglement. Jamais 
vous ne verrez un regiment la crosse en Tair. 
A eux seuls les sergents de ville et la garde 
municipale forment une armde suffisante pour 
tenir Paris en respect. La garde nationale ne 
compte plus ; elle n'est d'ailleurs composee 
que d'dldments sages et conservateurs, Le 
Louvre et les Tuilerles font une forteresse 
imprenable k Tdmeute. Les grandes art^res 
sont autant de voies stratdgiques que netloic- 
rait, en dix minutes, une charge de cavalerie 
ou une vol(5e de canon. Grilce au macadam, 
il n'y a plus un pay6 k la disposition des 
faiseurs de barricades. Je vous dis que la Re- 
volution est impossible. 

— Vous avez peut-6tre raison. 

— J'ai certainement raison. L'Exposition 
vient de s'ouvrir. L'argent va couler k flols 
dans Paris : k la fin de la campagne, tout 
le monde sera riche, depuis les ddcrotteurs et 
les filles jusqu'aux banquiers. Et quand on 
est riche, on est content. Le tsar, le sultan, 
Fempereur d'Aulrichc et le roi de Prusse sont 
allendus, ensemble ou Fun apr^s Fautre. 
Voyez-vous d'ici Feflet ? Rossini 6crit pour le 
jour de la distribution des recompenses un 
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hymme oh quatre canons, tonnant a la fois, 
donneront leur note. Ce sera une apotheose. 
Jamais depuis le mariage de Marie-Louise et 
la naissance du roi de Rome, FEmpire ne se 
sera montre aux peuples avec tant de puis- 
sance et de splendeur... Et c'est k ce moment- 
la que vous parlez de le renverser I C'est 
absurde, c'est fou I 

Renneval ne repondait pas. Elle continua :. 

— Alors, pourquoi s'obstiner dans une 
opposition rageuse et sterile dont le jour ne 
viendra jamais ? Si un accord est possible, 
pourquoi en laisser a d'autres la gloire et le 
profit? Je vous previens qu'on y songe. 

— On y songera longtemps. 

— Parce que?... 

— Parce que, dans les cir Constances actuel- 
les, Tentente ne pent se realiser. Le Mexique 
6tait une pierre d'achoppement; Rome en est 
une autre. La premiere est enlevee, la seconde 
reste. II faudrait que le gouvernement, au 
lieu de se complaire k un jeu de bascule 
entre clericaux et liberaux, fit quelques pas 
vers nous pour nous epargner la moitie du 
chemin... Nous suivons deux lignes conver- 
gentes ; laissez-nous arrivertout naturellemcnt 
au point de jonction. 
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— Et ce point de jonction sera...? 

— La responsabilit^ minist6rielle. Jusquc- 
li, rien k faire. Ah I certainement, c'est tres 
gen til de vendre son parti, mais il faut livrer 
la marchandise. Vous avez lu, n'est-ce pas, 
rhisloire de Dumouriez qui rgvait d'entralneb 
toute son arm6e contre Paris. II fut suivi de 
quatre hussards qui galopferent avec luijusqu'k 
la frontifere...Ces quatre hussards me trottent 
dans la tSte quandj 'arrange ma petite trahlson. 
Si je me donnais demain au gouvernemenl, 
personne ne me suivrait, pas mSme mon 
isecr^taire Alban Vernier. Me voyant arriver 
seul, le gouvernement se croirait jou6 et me 
tournerait le dos. Un homme k la merl... Je 
me serais d6shonor6 pour rien. Merci I 

Un valet de pied entra et, avec un s6rieux 
glacial : 

— Mademoiselle Zouzou est dans le premier 
salon. 

— Qu'est-ce que c'est que 9a, mademoi- 
selle Zouzou? demanda Renneval. 

— Vous ne connaissez pas Zouzou, la rivale 
de Th^rfisa, Zouzou qui chante k THorloge? 

— Vous la recevez? 

— Le matin... mais ouil D'abord, c'est 
mon amie. Oh I ne prenez pas cet air scan- 
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dalis^I Vous devenez plre qu'une douairifere 
du faubourg. Si vous tenez a le savoir, Zouzou 
me donne des le^oils. 

— Des lemons de quoi, moti Dieu? 

— EUe m'apprend k chanter la chanson 
canaille... Restez, vous allez voir. Elle a in- 
vent6 un hoquet, un gargouillement, un petit 
houhou dans la gorge, que personne ne pent 
imiter. 

Mademoiselle Zouzou fit son entree, correcte 
et polie. Sagement coiffiSe, discr^tement vStue, 
elle avait Tair d'une institutrice de province. 

— Bonjour, mon petit chat I lui dit Sabine. 

— Bonjour, madame. 

— Encore?... Je veux que vous m'appeliez 
Bobine, comme toutes mes amies ! 

— Madame, je ne peux pas. 

— Pourquoi done? 

— Mais, madame, la difference de rang, 
d'abord... Et puis... 

— Et puis la difference d'&ge, n'est-ce pas, 
petite impertinente ? 

— Non, mais enfin, le respect. 

— Qu'est-ce qu'ils ont done tons a me 
respecter? Moi, je veux qu'on m'aime... 
Voyons, qu'est-ce que vous allez nous chanter, 
mignonne? La Gardeuse (fours j le Sapeur, la 
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Femme a harhe, ou blcn une de vos chansons, 
Ji vous? 

— Mademoiselle a son repertoire? demanda 
Renneval. On a 6crlt des chansons expr^s 
pour vous? 

— Des tas ! dit la jeune personne. Tas pas 
fini, V7d les gendarmeSj La mdclie de mon 
Jouelt Dieu qa't'es bite ! 

-— Dieu qa't'es h^le! doit 6tre joli. 

— Trfes joH. Seulement, c'est un peu vif; 
du moins, on le dit. Moi, je n'y comprends 
rien, mais 5a fait rigoler les hommes... Ah I 
c'est p^niblc de chanter des bStises comme 
9a, quand on a eu un premier accessit d'op^ra- 
comique au Conservatoire... dans Fair des 
Diamants de la Couronne.,. celui que chante 
Marlmon : la la... la... la. 

— Un premier accessit? 

— Oui, monsieur. Et j'avais le second 
prix, sans une injustice... Pas sous le nom de 
Zouzou : ce n*est pas mon vrai nom, Zouzoul 

— Jc Tavais devine. 

— Papa s'appelle M, Legras. II dtait sous- 
chef Ji la G6n(5rale. Depuis qu'il est en retraite, 
il habile a Versailles, rue Maurepas... avec 
maman... qui dtait dans les chocurs. Je vais 
les voir le dimanche, avec mon fianc6, qui 
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est professeur suppleant d'italien au college 
Chaptal... II veille sur moi, vous pensez! Si 
je falsais de mauvaises connaissances, c'est 
lui qui me ficherait des claques ! 

Sabine s'ftait assise au piano et preludait. 

— Je vais, dit-elle a Renneval, vous chanter 
Oasquest mon fusil ? 

— Bravo! cria-t-il quand elle eut fini. 
Mais Zouzou hochait la tete : 

— Si vous le chantiez comme ga a I'Hor- 
loge, vous vous feriez piger. C'est par trop 
canaille ! 

Renneval se rappela qu'il etait ' I'heure de 
la Chambre et se leva pour prendre conge. 
Sur le seuil du salon, Sabine lui dit a demi- 
voix : 

— Elle a un acces de snobisme aujourd'hui ; 
elle est bete comme une oie. Un autre jour, 
elle sera plus amusante. 

Mademoiselle Zouzou etait vexee qu'on nB 
lui eut pas pr^sente Renneval comme cela se 
fait dans le monde. C'est pour cela qu'elle 
avait ete bien aise de montrer qu'elle etait 
d'une <ic bonne famille » ou (( Ton ne badinait 
pas avec les convenances ». 

Aussitot que la porte se fut referm^e : 

— Je connais ce monsieur, dit-elle. C'est- 
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8i-dire... je ne sais pas son nom, mais je 
connais sa « dame ». 

— Sa dame I 

— Oui, Marguerite Louvet, la fiUe dupoMc. 
Nous 6tions ensemble en pension k Saint- 
Mand6, chez les demoiselles Langeon. 

— Vous faites erreur. 

— Pas du tout I Nous nous sommes sauvdes 
un soir, Tannde de notre premiere commu- 
nion, nous avons pass6 la nuit dans le bois 
de Vincennes... Vous pensez si je la connais ! 

— Et comment savez-vous qu'elle est... 
mari6e h ce monsieur? 

— lis demeurenl & Versailles, rue d'Angi- 
villers, prfes de chez mes parents. Je les ai vus 
sortir deux fois de chez eux : une petite mai- 
Bon avecun grand jardin, au n** i6...Quandje 
Tai reconune, j'ai dit tout de suite h maman : 
c< Tiens! c'est Gudritel... » A la pension, 
nous la nommions comme ga h. cause de la 
mattresse d'anglais qui Fappelait Magudrile... 
Je voulais aller la voir. Maman m'a dit : 
c< Nous ne savons pas ce que font ces gens-lk. » 
Parce que maman, elle est sivhre sur les rela- 
tions. Mais, du moment que madame les 
recoil, Qdi doit 6tre des pcrsonnes comme il 
faut... Reprenons-nous la chanson? 
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— Non, Je ne chanterai plus aujourd'hui. 
Voici votre cachet, ma chere petite. 

D^s que mademoiselle Zouzou eut quitte 
riiotel, madame d'Argaud sortit k son tour, 
monta en fiacre et se fit conduire rue de 
TArbre-Sec, au si^ge de TAgence Confiden- 
lielle cc tenue depuis trente ans dans des condi- 
tions de succes et d'honorabilit^ exceptlonnelle 
par M. C^lestin de Montbel, ancien magi- 
strat )). 

Ce fut seulement au bout de quinze jours 
qu'elle re^ut, au bureau de la Madeleine, 
poste restante, sous une enveloppe aux ini- 
tiales K. X., le rapport sulvant : 

AGENGE DE MONTBEL 

Tons les jours de 9 heures a U henres. 
On paie d*avance, 

c< La maison n** i6, rue d'Angivillers, k 
Versailles, eSt occupee par une certaine ma- 
dame Jobin. EUe la sous-loue a un monsieur 
qu'on appelle M. Maxime, mais qui est, en 
realite, le faiheux depute R... (U habitude inva- 
riable de VAgence Confidentielle est de ne livrer 
les noms entiers que de vive voix aux intiress6s 
et sur la preuve quils ont, moralement, le droit 
de les connc^tre.) Cette maison lui sert \ rece- 
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voir la dame v.. . qui demeure avec son ^poux 
au M^, sur Jouy-en-Josas, et qui vient le voir 
dans une americaine conduite par un gargon 
appel6 Toussaint. Ge gar^on, que les habitants 
du M6 consldferent comme idiot, paralt tout 
ddvou6 a la dame V... Lorsqu'il a remis^ sa 
volture sous un hangar, dans la cour, il se 
poste au coin de la rue et semble faire le guet. 
II ne r^pond a aucune question. La dame V... 
vient k Versailles trols ou quatre fois la se- 
maine, elle reste avec M. Maxima environ une 
heure et demie lorsqu'elle arrive directement 
de Jouy. Quelqucfois elle passe toute la jour- 
nee rue d' AngI villers . Dans ce cas, ils se font 
apporter leur dejeuner d'un restaurant de la 
rue du Plessls. Ces jours-lk, la dame V... 
vient par le chemin de fer et s'en retourne de 
mSmc. Toussaint Tattend a la station de 
ChavIUe, comme si elle arrivalt de Paris. Le 
sieur Maxime et la dame V... sont sortis 
plusieurs fois ensemble et se sont promen^s 
dans les bols, pr^s du canal. 

)) Nos observations contlnuent. » 

Trois jours apr^s, nouveau rapport : 

« La dame V... a passe la nult, hler, rue 
d'Anglvillers. Elle est arrlv^e par I'avant- 
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dernier train avec M. Maxime. EUe est re- 
tournee a Paris le lendemain matin par la 
rive droite, s'est fait conduire en voiture de 
la gare Saint-Lazare a la gare Montparnasse. 
La, elle a pris un billet pour Ghaville. A cette 
station, le sieur V... I'attendait. lis se sont 
embrasses. Le sieur V... a demande a la 
dame V... : a Ton pcre a ete content de te 
voir? » La dame V... a repondu : cc Oui, ii 
m'a charge de mille choses pour toi. » 
» Nos observations continuent. » 

Pendant la fin de mai et les premiers jours 
de juin 1867, madame d'Argaud ne manqua 
ni une soiree, ni un diner, ni une ceremonie. 
Elle fut reguliere a I'Opera et aux Italiens. 
On la vit aux courses, au Salon, a Sainte- 
Clotilde, ou prechait I'abbe Mermillod et oii 
elle tint la bourse pour une oeuvre de charity. 
Ni ses intimes, ni ses domestiques, ne dd- 
couvrirent en elle la moindre alteration d'hu- 
meur ou de physionomie. Si elle traversa, a 
cette epoque de sa vie, une grande crise de 
chagrin, nul — pas meme son amant — 
n'en eut le plus leger soupgon. Elle paraissait 
exclusivement occupee des 6venements memo- 
rabies et tragiques qui firent de ces semaines 
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r6serv^es k la joie des semaines de trouble, 
d*angoisse et de deuil pour les maltres de la 
France. D'abord la maladie du c< petit prince », 
grossie par les alarmistes, 6tait venue jeter 
I'inquietude parmi les amis du gouvernement. 
On avait dit menac6e cette frfile vie, seule 
esp^rance de la dynastie, seul rempart contre 
la Revolution. De ce cdt64k, on ^tait rassur^, 
gr^ce k Bartbez et k N^laton. Puis, au d^but, 
on avait tremble que TExposition ne fAt un 
fiasco. Pendant les premiers jours, le Champ- 
de-Mars n'avait 6X6 qu'un chaos lugubre de 
ballots et de colis, une cohue d*ouvriers, une 
symphonie de coups de marteau. Peu a peu 
ce chaos s'6lait ordonn^, ^gay^, s'6tait fait 
harmonieux et splendide. 

Alors avait commencd la farandole des mil- 
lions. Paris avait multiplid ses attractions h, 
rinfini. A tous les coins de rue, du matin au 
soir et du soir au matin, le plaisir guetlait le 
provincial et F^tranger comme une proie. 
Les femmes, pour flatter leurs hdles d'outre- 
Rhin, portaient des robes Bismarck, les pa- 
triotes restaient fideles k la couleur Solf^rino. 
Les theatres offraient a FEurope les grands 
succfes des dix derni^res annces ou les nou- 
veaut6s r(5serv6es pour ce moment : aux 
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Varietes, Schneider avec la Grande Duchesse ; 
au Vaudeville, Tetourdissanle cc famille Be- 
nolton », y compris Fanfan, le petit prodige; 
au Gymnase, Pasca, dans les Idees de ma- 
dame Auhray ', a TOdeon, le Testament de 
C^sar Girodot et le Marquis de Villemer. Le 
Thcatre-Fran9ais s'en fiait a son repertoire et 
a sa troupe sans rivale. Les ballets sans fin, 
les eblouissantes apotheoses de Cendrillon et 
de la Biche au Bois parlaient aux sens de tous 
ceux qui n'entendaient pas notre langue. 

Aussi bien la feerie etait partout dws ce 
depor inimitable du nouveau Paris qui gardait 
les gloires de I'ancien, surtout pends^t ces 
belles nuits de juin, quand toute TEurope 
etait sur le boulevard. Mais il semblait qu'on 
eut oublie d'inviter une fee, et qu'elle se 
vengeat. A peine la fete s'ouvrait-elle quelle 
fut troublee par des contre-temps inattendus, 
et les symptomes de la malchance, apres tant 
d'ann^es de fortune, commencerent a appa- 
raitre. L'empereur de Russie arriva a Paris. 
Les avocats Tinsultferent au Palais de Justice ; 
a la revue de Longchamp, un Polonais tira 
sur lui, tandis qu'il etait assis dans le landau 
imperial k cote de son hote, Un mouvement 
heureux du cheval Cardigan que son cavalier, 
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Firmin Rainbeaux, Tecuycr de service, poussa 
en avant avec autant de bravoure que d'a- 
propos, sauva les deux empcreurs. Mais Talmo- 
sphere restait charg^e de menaces. Quclques 
jours plus tard, rimp^ralrice Charlotte debar- 
qualt en France pour venir demander k 
Napoleon III un sccours qu'il ne pouvait plus 
lui accordcr. On se racontait les tragiques 
details de cette visite au palais de Saint-Cloud 
ou elle perdit la raison, et dont la malediction 
allait demeurer attach^e aux murseux-mSmes, 
l6moins de la scene. Les journaux n'avaient 
pas la permission de tout dire, mais ils avaient, 
en revanche, Tart de tout insinuer ; et ils en 
usaient. Ce vent de Fronde gonflait les voiles 
du Figaro, qui venait de prendre sa forme 
definitive. Tour a tour Albert Wolff et Henri 
Rochcfort faisaient le premier article, et une 
caricature d'Andr6 Gill, dans le Journal amu- 
sant, les reprdsenlait sous la forme de deux 
forgerons — comme dans un jouet alors en 
vogue — dont le marteau s'abattait altcrna- 
tivement sur Tenclume, baltant le fer chaud 
dc Tactualitd. Auguste Villemot, le c< bourgeois 
de Paris », jetait, par intervalles, une note 
de badauderie spirituelle et indulgente. On 
commcn^ait k remarquer les cc Menus propos » 
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d'un jeune ecrivain appele Lockroy : peu de 
souffle, mais pas mal de venin. Le macadam 
oil Ton se noyait, les allumettes qui refusaient 
de prendre, les cigares de la Regie qui ne 
voulaient pas se laisser fumer, — le Figaro 
se plaignait et se moquait de tout cela, don- 
nait I'id^e d'un enfant gate, qui n'est pas 
commode, mais qui n'est pas mechant. La 
distribution des recompenses preta a plus 
d'un sarcasme. La fameuse cantate fut une 
immense deception. 

Dans la paix 

Et dans la guerre, 

Par des succes nouveaux 

Gouronne nos travaux... 

Ainsi chantait M. Emilien Pacini, le poete 
officiel, et le musicien ne le d^passait pas en 
originality. Decid^ment, Tauteur du Barbier 
n'etaitplus bon qu'a faire du macaroni. Quant 
aux quatre canons qui faisaient leur parlie 
dans I'orcheslre, on ne les avait meme pas 
entendus. A eux quatre, ils n'avaient pas fait 
autant de bruit que le pistolet de Berezowski. 

Le jour de cette ceremonie, on disait avoir 
vu des larmes dans les yeux de la souveraine. 
G'est qu'il y avait dans I'air une catastrophe. 
Maximilien avait 6te pris, juge et fusiQ6 dans 

i4 
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un foss^ de Queretaro par ses sujets r6 voltes. 
Yaguement pressentie, puis d^mentie, affirin6e 
de nouveau et encore d^mentie, la nouvelle 
6tait d^sormais certaine, acquise k Thistoire. 
Le soir de ce jour, Rcnneval re^ut un mot 
de madame d'Argaud : 

cc Venez demain matin. C'est trfes impor- 
tant. — S... » 

Des qu'il entra, elle marcha vers lui et lui 
dit sans pr^ambule : 

— L'Empereur veut vous voir. II est pro- 
fondcment affect^ de tout ce qui vient de se 
passer. II hcSsite. Doit-il serrer les (reins, re- 
tourner en arrifere ? Doit-il au contraire faire 
un pas de plus vers les liberaux? Sera-t-il 
souienu par un grand parti form6 des mod^r6s 
de toute nuance qui ne lui demanderait ni 
r^vacuation de Rome, ni le r^tablissement du 
pape dans ses droits, qui accepterait la dy- 
nastie et qui Taiderait sinc^rement k executer 
son programme personnel de r^formes ^cono- 
miques et sociales ? Voilk la question qu*il se 
pose. C'est Ik-dessus qu'il desire vous inter- 
roger et vous entendre. 

— Je ne peux pourtant pas aller aux Tui- 
leries I 
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— Non, sans doute... Ecoutez. L'Empereur 
a promis depuis longtemps k ma cousine de 
Rimini qu'il irait voir sa collection de portraits 
historiques du xvii® siecle. Ce soir, en reve- 
nant du Bois, il s'arr^tera chez elle. Vous 
serez Ik comme par hasard. Lorsque TEmpe- 
reur aura regarde les LargiUiere et les Mignard, 
dont il se soucie pen, d'ailleurs, la duchesse 
lui dira : cc Sire, Votre Majesty veut-elle me 
permettre de lui presenter M. Renneval? » 
Sur quoi, FEmpereur r^pondra : c< Je serai 
charm6 de le connaltre. » Vous vous appro- 
cherez, nous nous ^carterons discretement. 
Le reste vous regarde. 

— DIable I Si je me doutais, ce matin, que 
je verrais aujourd'hui TEmpereur pour la 
premiere fois de ma vie I . . . 

— Comment, pour la premiere fois!... 
Vous ne I'avez jamais vu ? 

— Tres souvent sur les timbres-poste et 
quelquefois sur les pieces de monnaie... En 
personne, une seule fois et de trfes loin, le 
jour ou j'ai prfit^ serment, & Touverture des 
Chambres. 

— L'Empereur a les maniferes les plus sim- 
ples et les plus calmes. Personne ne sait 
comme lui mettre k leur aise les gens qui ne 
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Tont pas encore approch^. II vous ^coutera... 
et, dans six mois, nous aurons un cabiijet 
Renncval. 

— Eh bien... soit I — dit Renneval, en se 
levant, d'une volx forte : — Alea jacta est! 

— Cela veut dire ?. . . 

— Cela veut dire : « Sabine est ado- 
rable I » 

II se pencha sur sa main et la baisa avec 
ardeur. 

— • A cinq heures I Soyez exact. 

Lorsqu'il arriva k ThAtel de Rimini, dix 
minutes avant Tlieure convenue, ce fut encore 
Sabine qui le re^ut. 

— L'Empereur, dit-elle, est ddjk Ik. 

— Je n'ai pas vu les Daumont dans la 
cour. 

— Non. II est venu seul, dans un brou- 
gham, avec Taide de camp de service. C'est 
par 6gard pour vous ; c'est pour ne pas vous 
compromettre... Et la voiture attend sous 
la remise... Reslez ici, dans la bibliothbque. 
L'Empereur va y venir tout k Theure el vous 
causerez sans t^moins. De cette fagon, pas 
d'indiscr^tion possible. 

— Bien I — fit Renneval, un peu dmu. — 
L'idde est excellente, certainement. Mais moi... 
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c'est (lr61e... je ne suis brave que quand il y 
a du monde. . . La solitude m'ote mes moyens. . . 
N'importe I Je vais me raidlr. . . Par ou vlendra- 
t-il? 

La comtesse lui designa une lourde por- 
tiere de velours bleu. 

— Maintenant, je vous laisse. Nous nous 
reverrons apres Tentrevue. 

II resta seul, abandonne a ses reflexions; 
il eprouvait le frisson du joueur qui livre sa 
grosse partie. Que de choses d^pendaient do 
cette conversation I Sa carriere d'homme 
d'Etat, I'avenir d'un parti et d'un r^gne, 
peut-etre toute Torientation de la politique 
europeenne... Et chaque seconde qui s'ecou- 
lait ajoutait a. son angoisse. 

La piece ou il se trouvait ^tait haute et 
sombre. Un immense store, sur lequel jouait 
Tombre mouvante de grands arbres, inter- 
ceptait le jour. Qk et la, un rayon de lumiere, 
entre comme furtivement par quelque inter- 
stice, illuminait Tor de quelque reliure ou se 
brisait a Tangle d'un cadre. Les yeux de 
Renneval, un instant attires par ces points 
brillants, retournaient vers la portiere de 
velours. Celui qu'il allait voir paraitre la, 
qu'etait-il en realitd? Etait-ce Tambitieux 

i4. 
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Bans scrupule et sans piti^ & qui le poke avait 
cri6 : 

Non, tu n'entreras pas dans Thistoire, bandit. 

]^tait-ce rintelligence ind^cise et trouble 
qu*on aiTectait maintenant de m^priser dans 
les salons frondeurs de Paris, Tacteur de 
province bombards premier rdle par un coup 
de chance et k qui de plus habiles souffliaient ses 
r^pliques ? Ou n'6tait-ce pas, plutAt, le grand 
m^ditatif aux id^es simples, aux vues loin- 
taines, dont parlaient ses vrais amis P En tout 
c'^tait le sphinx : il fallait deviner T^nigme 
ou 6tre d6vor6. Et les yeux de Renneval ne 
quittaient plus la portifere de velours. Ses 
tempes se baignaient de sueur, ses genoux 
tremblaient. II lui semblait qu'il avait vieilli 
depuis un quart d'heure qu'il 6tait Ik; que 
ses id^es se brouillaient et que son intelli- 
gence se dissolvait. 

— AUons I c'est trop bfite I murmura-t-il. 

Le son de sa voix, rauque et#b^gayante, 
Teffraya. Pourrait-il parler quand Tinstanl 
serait venu? S'il allait rester muet, lui, la 
parole incarn^e, devant le grand taciturne? 

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir. Un 
pas lent, rythm6, un peu pesant, traversa 
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la galerie voisine et s'approcha. Quelqu'un 
souleva la portiere, et rEmpereurentra. Dans 
la clart^ qui venalt du dehors, Renneval re- 
connut le masque imperial, les traits pales et 
immobiles, la large moustache aux bouts 
effil^s, la barbiche l^gendaire, le long nez 
s^v^re, Foeil bleu convert, les cheveux ch&tain 
clair ramenes en pointes au-dessus des 
oreilles. Mais la portifere retomba, et I'ob- 
scurit^ que cette soudaine clart6 disparue 
rendait plus profonde, ne fut plus eclairee 
que par un petit point rouge, la cigarette 
que TEmpereur tenait k la main. 

Napoleon III continuait h. s'avancer avec 
une sorte de balancement r^gulier, la tfite 
un peu inclin6e k gauche et souriant d'un 
vague sourire. Renneval avait fait deux pas 
en avant, puis s'^tait incline. Alors, d'une 
voix calme, basse et richement timbr^e : 

— Monsieur Renneval, dit TEmpereur, je 
suis bien aise de vous voir. Vous 6tes un 
adversaire, mais je ne crois pas que vous 
soyez un ennemi. 

Renneval r^pondit vivement : 

— Sire, je suis tout le contraire. 

— Asseyez-vous done, reprit le souverain. 
Nous avons a causer. 
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Lorsque Sabine rentra, une heure plustard, 
dans la bibliothfeque oh Renneval 6tait seul de 
nouveau, elle lui demanda, d5s le seuil : 

— Tout s'est bien pas86? 

— Admirablement. 

— Vous files content? 

— Enchant^...L'Empereur a 6i6 charmant. 

— Que vous a-t-il dlt? 

— II m*a dit... II m'a dit... Dans le fait, 
il n'a pas dit grand chose. G'esl moi, surtout, 
qui ai parl6. Mais il approuvait. II faisaitahon, 
hon», avec un signe de tfite qui voulait dire : 
<( C'est cela, vous avez raison I » Enfin volci 
son dernier mot, Comme j'achevais d'esquis- 
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ser k grands traits quels devaient etre le r61e, 
le caractere, le mode d'action de rhomme 
necessaire a la situation, de celui qui voudrait 
et qui saurait r^concilier I'empire et la liberte, 
il s'est leve et m'a dit en me tendant la main : 
« Je crois que j'ai trouv^ cet homme-la. » 
G'etait clair, n'est-ce pas? Alors... 

— Alors ? 

— J'avais pris la main de TEmpereur et je 
ne savais trop qu'en faire. line main d'empe- 
reur, 9a n^est pas une main ordinaire. Je ne 
pouvais pas, decemment, la lui serrer comme 
k un camarade, ni la lui secoucr kTanglaise... 
Alors je me suis penche tres has, tres bas et, 
ma foi... je crois bien que je lui ai baise la 
main... G'est un peu ridicule ? 

— Mais pas du tout I En Angleterre, les 
ministres baisent la main du roi ou de la reine 
quand ils entrent au pouvoir. Ce baiser-la est 
k la fois votre serment d'allegeance et voire 
investiture. Avant peu, vous serez premier 
ministre. 

— Tout est possible. Seulement, j^exige un 
secret absolu. II me faut le temps de motiver 
et de preparer mon Evolution, d'entralner, de 
persuader mes amis. 

II ajouta, d'un ton dictatorial ; 
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— Vous entendez : pas d'indiscr^tion 1 
Signifiez-le k votre cousine. 

— Soyez tranquille. 

— Et maintenant, adieu, ou plutdt au re- 
voir... k ce soir, k TOp^ra. J^ai besoin d'dtre 
dans la rue et de fumer un cigare. 

Comme il sortait, il croisa un petit homme 
qui paraissait d^sireux de T^viter. II pensa : 

a On dirait Narcisse Borcl... » 

Depuis le jour oii, sur le conseil de Pouil- 
lard, Renneval, apr^s avoir promis le due de 
Lunebourg k Borel, Tavait donn^ k Vernier, 
Tavocat-journaliste s'dtait ^loign^, plein de 
rancune contre son ancien patron. Puis, une 
occasion s'ofTrant k lui, il avait changd de peau. 
Le r^fractaire, le farouche ennemi du bour- 
geois, qui ne jurait que par Vall^s ou Baude- 
laire et dont la verve cynique amusait les 
caboulots les plus sordides du Quartier latin, 
^tait devenu r^dacteur en chef du journal le 
Chic, qui avait pour sous-titre : Modes. Sport 
et Musique, et pour devise, en manchette : 
Ceci darera bien aiitant que nous. Lk, Borel 
avait inaugur^ la <( Chronique de fumoir », 
dans cette note archimondaine, anti-litt^raire 
et ultra-familifere qui, quelques ann^es apr^s, 
port^e k son comble de l^gferet^ et d'imperti- 
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nence, valut une heure de c^lebrite au noni 
de Fervacques. Borel fit alors des efforts 
desesperes pour frayer avec les leaders de la 
haute vie. Renneval, qui regrettait de s'en etre 
fait un ennemi jure, conseilla lui-meme a Sa- 
bine de le recevoir : cc U est m^chant ; mieux 
vaut I'avoir pour soi que contre soi. J'ai peut- 
etre eu tort de le sacrifier a ce puritain de 
Vernier, a qui j'avais donne une mine d'or 
et qui n'a pas su Texploiter. » 

Une visite de Borel a Thotel de Rimini, — 
si Renneval ne s'etait pas trompe en croyant 
le reconnaitre — n'avait done rien de bien 
surprenant. Mais pourquoi arrivait-il juste- 
ment ce jour-la, au moment ou finissait cetie 
memorable entrevue?... Bah I une simple coin- 
cidence! Renneval avait trop expressement 
recommande le secret a Sabine pourqu'elleou 
son amie osat y manquer. G'est pourquoi il 
eut VI te oublie Borel. II avait d'autres affaires 
en tcte et d'une autre portee I D'abord, de 
quel nom s'appellerait le nouveau parti en 
formation ? cc Le parti de la conciliation ? » — 
G'etait pale et flasque. — cc Les bonapartistes 
liberaux, les lib^raux conservateurs?)) — Ces 
mols hurlaient d'etre accouples. — cc Les libe- 
raux de gouvernement ? » — C'6tait un peu 
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mieux sans 6trc bon... Mais sur qui pouvait-il 
compter k la Chambre ? Des hommes conside- 
rables, qui ^talent avant lui dans le parle- 
ment el qui avaient tout droit de pr6lendre k 
la direction du mouvement, conseniiraicnt-ils 
it Taccepter pour inspiraleur? Comment, enlre 
une gauche irr(5conciliable et une droite sourdc- 
muette, se tailler une majorildP... La disso- 
lution? Peut-6tre bien; mais, pour preparer le 
pays a accepter ce changement dc politique 
et oblenir des elections favorables, il faudrait 
remanier tout le personnel administratif. Avant 
tout, il faudrait faire une campagne de presse, 
acheter des journaux, en fonder d*autres. Pour 
cela il fallait de Targent, beaucoup d'argent. 
Done il fallait, derrifere le comit^ politique, 
un syndicat financier. La bataille gagn6e, on 
se paierait en concessions de chemins de fer. 
On aurait le march^ bien en main. Quand 
on savait s'y prendre, on faisait monter et 
descendre la rente comme un seau dans un 
puits. G'est raffaire du minislre des finances. 
Pourquoi pas d'Argaud ?... Renneval devait 
bien qql a Sabine. Et puis ce serait dr61e, un 
ministre des fmanoes qui fait des imitations 
de Gil-Perfes ! . . . Des esquisses de programmes 
flottaient dans son esprit. Des lambeaux de 



sous LA TYRANNIE 253 

discours, des phrases ministerlelles lui venaient 
aux levres. Au coin de la rue de la Pepiniere 
et du boulevard Malesherbes, un monsieur 
Fentendit murmurer ces mots : cc Je crois etre 
rinlerprete fidMe de la pensee imperiale 
lorsque j'affirme... » Le passant se retourna 
stupefait... Renneval s'asseyait a la place de 
M. Rouher. Un peu plus, il eut senti les per- 
fides courants d'air qui chatouillent la nuque 
des ministres et coiffe la calotte du vice- 
empereur. 

Arriv6 chez lui, rue de la Chauss^e-d'Antin, 
il trouva Alban Vernier. 

— Encore ici ? Que va dire madame Ver- 
nier? 

— EUe est aver lie. Je ne retourne pas au 
Me ce soir : Pouillard est indispose, et m'a 
prie de rester pour achever sa besogne. 

— Je vais m'habiller, repondit Renneval. 
Nous irons diner ensemble chez Bignon et, de 
la, si vous voulez, a FOpera. 

— N'est-ce pas la representation de gala 
donn^e au Sultan ? 

— Demi-gala, simple c< spectacle par ordro). 
Vous comprenez,a cause de la mort de Maxi- 
milien... D'un autre cote, on ne pouvait pas 
laisser ce pauvre homme s'en retourner a 

i5 
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Constantinople sans avoir vu les maillots de 
ces demoiselles. On Tenvoie done s'amuser 
tout seul avec sa suite, et on lui a compost 
un vrai spectacle de sultan ; le troisi^me et 
le quatri^me acte du Trouvire avec un ballet. 
Y viendrez-vous ? 

— Impossible... Mais je vous accompa- 
gnerai iusqu'k la rue Le Peletier. J'ai k passer 
au Figaro\o^ remetlre une information au 
r^dacteur judiciaire ; apr&s quoi, je reviendrai 
travailler ici. Dominique me fera un lit sur le 
divan du fumoir. 

Ainsi Marguerite serait seule jusqu'au len- 
demain matin. Pendant qu'il s'habiilait, il 
songea k profiter de la circonstance. Mais il 
^tait bien tard pour la pr^venir, et, d'ailleurs, 
ces escapades d'^tudiant devenaient dange- 
reuses, maintenant qu*il arrivait en haut de 
r^chelle. 

Vers sept heures et demie, il entrait chez 
Blgnon avec Vernier. 

— Bonsoir, Auguste. Y a-t-il encore un 
cabinet? 

— II y a toujours un cabinet pour monsieur 
Renneval. 

Renneval pensa qu'Auguste avait de bonnes 
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mani^res et pourrait bien devenir le maltre 
d'hotel de M. le president du conseil. 

— Que disent les joumaux du soir ? — 
demanda Reuueval a Vernier en depliant sa 
serviette. 

— Pas de details encore sur Queretaro. 
Les officieux se taisent. Les journaux de Top- 
position rappellent Yotre discours sur le retour 
des troupes et le jettent a la tSte du grand 
coupable. 

— Et qui est le grand coupable ? fit Ren- 
neval, negligemment, 

— Mais... Napol^OQ, naturellement. 

— Bah I le diable n'est peut-6tre pas aussi 
noir qu'on le repr^sente... L'Empereur a ele 
mal renseign^, mal servi. U avait de bonnes 
intentions... Entre nous, on Ta terriblement 
calomni6 ! 

— Cependant, a commencer par le 2 De- 
cembre.,p 

— Oui, je sais, le 2 D^cembre I... Cette 
puree Cr^cy est d'un velout^ I... Mon cher, on 
a beaucoup exag^re k propos du 2 D6cembre. 

— Enfin, c'est un crime I 

— Crime est bien gros. Savez-vous com- 
bien de Fran^ais ont pris les armes a ce 
moment-la? Douze cents, pas plus. Les ou- 
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vriers du faubourg riaient au nez des ddputds 
qui les exciiaient k la resistance. Us les appe- 
laient des cc vingt-cinq francs » I 

— Oui, et Baudin monta sur la barricade, 
undrapeau k la main, en leur disant : ccYous 
allez voir comment on meurt pour vingt-cinq 
francs I ». 

— G'6tait un poseur. II a donn6 sa vie pour 
faire un mot... Pendant cetemps^lk, les autres 
sc cachaient. U y en avait beaucoup qui 6taient 
trop heureux d'etre sous clef, parce que cela 
les dispensait de se jeter dans la bagarre... 
Quelques jours apr^s, la France allait au 
scrutin el acclamait Napoleon. 

— Alors, vous justifiez... ? 

— Je ne justifie rien, je rappelle les faits. 
Et puis, il y a seize ans...c'es tune vieillehis- 
toire... Pour venger le 2 D^cembre, 11 faudrait 
faire une revolution. Cela coAte, une revolu- 
tion. Songez au sang verse, a Targent perdu. 
II y a un statisticien beige qui a calcuie k 
combien revient ce divertissement-Ik, jour 
par jour, heure par heure, au commerce pari- 
sien. Mon ami, c'est eflrayant 1 

— Sans doute, mais... 

— D'ailleurs,elle est impossible, cette revo- 
lution I L'Empire est inexpugnable. Alors, 
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quol ? Faut-il que le gouvernement et I'oppo- 
sition so regardent ind^finiment comme des 
chiens de faience ? Que d'energie sterile 1 Que 
d'utiles reformes empfichees ! . . . Si le gouver- 
nement venait a nous franchement, mettait I 
dans nos mains la force immense dont il dis- 
pose... 

— Mais il n'y songe pas 1 

— II y songe peut-etre au moment ou nous 
mangeons ce perdreau.-.Ehbien, dans ce cas, 
avons-nous le droit, je dis le droit, de lui 
tourner le dos et de denier a la France les 
avantages qui pourraient r^sulter pour elle 
d'une telle reconciliation ? 

— Moi, — dit Alban avec fermete, en repous- 
sant le perdreau comme s'il eut ete entache de 
c^sarisme, — je suis ne et je mourrai repu- 
blicain. 

— Oh ! evidemment... au point de vue des 
principes... Ce n'etait qu'une simple hypo- 
these. Comme dit Byron, dans Don Juan: 
a I Say only, suppose this supposition.,, » 

La fin du diner fut un peu genee. Les 
deux hommes remontferent ensemble le boule- 
vard jusqu'a la rue Le Pelelier et se quitterent 
sous la large veranda qui abritait les marches 
du vieil Opera. 
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Reniieval gagna son fauleuil el prit sa ju- 
melle pour explorer la salle. EUe eiit sembl6 
admirablement gartiie h un novice, mais un 
habitu6 comme Renneval ne pouvait manquer 
de s'apercevoir que, ce soir-lk, la socidl6 pari- 
sienne ^tait representee, non par ses chefs 
d'emploi, mais par des doublures. La cour et 
Taristocralie cosmopolite ^taient en deuil. Pas 
de princesse de Mellemich ; les beaiitds du 
temps, madame de Pourtalfes et madamc de 
GallilTet, egalement absentes. Pas de figures 
intdressantes dans la loge du Jockey ni dans 
celle des Aguado. En revanche, dans la loge 
entre les colonnes, aux deuxifemes,rinevitablc 
madame Musard, peinte h la c6ruse et immo- 
bile comme une idole, sous ses diamants. 
Deux scBurs, filles d'un millionnaire de New- 
York, dont la beaute allait faire rage Thiver 
suivant. Qk et Ik quelques femmes, le dessus 
du panier de celles qu'on appelait les u dames 
du Tour du Lac » ; entre autres, Caroline 
Ilace, une Alsacienne bonne enfant, et Cora, 
renchanteresse aux cheveux roux, qui 6tait 
sortie des bouges de Londres pour venir r^gncr 
sur la galanterie parisienne. A Torcheslre, pas 
une place vide ; deux types dominants, en force 
presque ^gale : le ccvieil abonne» ros^, sou- 
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riant, ^grillard, ^panoui ; le « petit crev6 » k 
raie m^diane, palot, grognon, degoiit^, regar- 
dant toutes choses avec de gros yeux ronds et 
mornes. Chaque ftge a son tic. Le « dandy » 
fourrait ses pouces dans les entournures de 
son gilet ; le « crev6 » tirait ses manchettea 
toutes les deux minutes, comttie par un mou- 
vement d'horlogerie. 

On 6coula distraitement le tenor Villaret 
et le baryton Caron, ainsi que madame Bloch 
et madame Gueymard. Le sultan arriva entre 
le troisifeme et le quatrieme acte. II prit place 
dans la loge imperiale, tandis que les jeunes 
effendis de la suite, qui semblaient fort gais, 
s'entassaient dans les deux loges de service. 

La toile venait de se lever sur le ballet. Le 
commandeur des croyants suivait, avec une 
attention profonde et une gravity trfes philoso- 
phique, les evolutions de mesdemoiselles Gran- 
zow et Laure Fonta que soutenait, dans leurs 
envolees audacieuses, le danseur Merante. Sur 
le second plan, toutun escadron de danseuses : 
Morando, Parent, Sanlaville, la majestueuse 
Montaubry, le joli visage, tendre et enfantin, 
d^Eugenie Fiocre, — Nini, comme on appe- 
lait I'enfant gatee de rOp6ra, — qui avait 
seduit tons les coeurs, jeunes et vieux, mais 
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surtout les vieux, lorsqu'elle avaitd6but6 dans 
le r61e de 1' Amour. 

II 6tait plus d'onze heures lorsque madame 
d'Argaud parut dans sa loge avec la duchesse 
de Rimini. Toutes deux avaient un air de 
triomphe qui aggravait encore I'incorr^ction 
de leur presence et dont beaucoup de gens 
s'6tonn5rent. Seul, Renneval ne s'dtonna point 
et envoya vers Sabine un long regard. Elle y 
r^pondit par un sourire d'une gaiet6 presque 
diabolique. A ce moment, le placeur s'insinua 
entre les fauteuils jusqu'k Renneval et lui glissa 
ces mots k Toreille : 

~ Monsieur, il y a Ik quelqu'un qui desire 
vous parler tout de suite. 

Renneval se retourna et reconnut Alban 
dans I'encadrement de la porle entr'ouverte. 
Un pou surpris, et deja inquiet, Renneval se 
leva et, sans bruit, gagna la sortie. II s'aper- 
Qut alors qu'AIban 6lait hors d'haleine et que 
sa figure paraissait boulevers6e par Tdmotion. 

— Qu'y a-t-il? 

Sans r6pondre k la question, Alban lui dit 
d'une voix qui sembla presque rude k Ren- 
neval : 

— AUons plus loin, cet homme pourrait 
nous entendre. 
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Renneval crut que toute Tintrigue avec Mar- 
guerite etait decouverte. Un scandale I Cela 
venait mal a propos. N'importel II fallait 
faire tete a Forage. 

II fut vite delrompe. Alban, qui froissait 
dans ses mains un lambeau de papier maculd 
d'encre grasse, se mit a expliquer fievreuse- 
ment ce qui Tamenait. Au Figaro, on Tavait 
fait attendre. Un des redacteurs, son ancien 
camarade de Sainte-Barbe, Tavait reconnu et 
Tavait pris dans un coin pour causer. ccTu es 
secretaire de Renneval?... Tiens, nous avons 
un echo, ce soir, sur lui, et un drolel Je te le 
montrerai si tu me promets de n'en pas par- 
ler jusqu'a demain. Cela va passer sous la ru- 
brique : Hier, — Aujourd'hui. — Demain , tout 
en tete, et cela fera un bruit de tons les 
diables. Quand on a apporte ga k Villemes- 
sant, il y a une heure, si tu Tavais vul... il 
buvait du lait. — Et qui le lui a apporte ? — 
M. Narcisse Borel». 

— Borell... Je devine, s'ecria Renneval. 
Ma foi, un peu plus tot, un peu plus tard... 

Alban reprit : 

— Comme je lisais le placard, on Ta sonne 
chez le directeur. II m'a laisse seul et j'ai 
couru jusqu'ici pour vous avertir. 

i5. 
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Renneval prit le chiffon de papiei*, et 
lut : 

« Nos lecleurs savent qu'un de nos artistes 
les plus distinguds, qui est en m6me temps un 
homme de beaucoup d'esprit, ressemble d'une 
fa^on extraordinaire k un auguste personnage. 
Gette ressemblance, toujours flatleuse, mais 
parfois g6nante, a ses avantages et ses incon- 
y^nients. Ellc a valu h. Taimable artiste des 
honneurs miiilaires qui ne lui 6taientpas dus. 
Eile lui a attir^, un autre jour, la soUicitude 
intempestive des agents de M. Hyrvoix. D'or- 
dinaire, il s'applique k ddtruire ou k attenuer 
celte ressemblance par tous les moyens dont 
il dispose. D'autres jours, il s'amuse k la 
completer, il la rend saisissante par certains 
artifices de toilette et de coiffure que Ton de- 
vine. C'est ce qu'il appelle se ddguiser en 
pibce de cent sous. Une cravate noire, une 
longue redingote ouverle, un large pantalon 
gris k sous-pieds, un chapeau trfes dvas6, k 
bords sensiblement arqu^s, — le chapeau k la 
d'Orsay, — achevent Tillusion. L'artistepousse 
la conscience, lesouci ducc detail yrai)>jusqu'k 
se munir, dans ces occasions d'une canne 
qu'il a fait fabrlquer expr^s. C'est un jonc 
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dont la pomme est formee d'une t^te d'aigle 
en or, mslchant dans son bee la boule du 
monde : fac-simile approximatif d'un petit 
meuble du mSme genre, cher a TaugUste per- 
sonnage en question, comme venant d'un 
oncle. . . auquel il doit beaucoup. 

» Ainsi equip^, notre artiste a mystifi^bien 
des gens. Sa derniere prouesse date de cette 
apres-midi, — on voit si le Figaro sait offrir 
des nouvelles fraiches a ses abonn^s, -— ct 
sa victime est un homme assez important pour 
que r^venement fasse beaucoup gloser et un 
peu sourire. Ce n'est rien moins qu'un des 
chefs les plus 61oquents de Topposition, un 
avocat depute qui a ^te honord d'un mandat 
multiple aux dernieres elections. Le farouche 
tribun, tout le monde le remarquait, s'etait 
fort adouci depuis quelques mois ; aujourd'hui 
une rencontre a ii€ menag^e dans une mai- 
son voisine des Champs-Elysees. EUe a dure 
une heure. Les deux interlocuteurs se sont 
s^pares enchantes Tun de Fautre. L'apprenti 
ministre avait merveilleusement parle et le 
pseudo-Cesar avait ecoute dans la perfection : 
on sait que c'est un des talents de son modele. 
On dit que, dans son entralnement le neo- 
phyte, Torateur a bais6 ou cru baiser la main 
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du maltre. Transmettons cet hommage k qui 
de droit. Reste k savoir si Tauguste person- 
nage tiendra les promesses de son sosle et si 
cette entrevue carnavalesque aura des suites 
dans I'histoire. Demain, la moiti6 des jour- 
naux de Paris va crier k« la grandelrahlson de 
M. de Mirabeau». Pour nous qui, k Texemplo 
de notre patron, refusons de prendre les 
choses au tragique, contentons-nous de nous 
diver lir et de marquer les points. » 

Renneval resta un moment sur la banquette 
de velours oil il s'6tait laiss6 tomber, bl6me, 
hagard, les traits convulses, dans une abjecte 
agonie de terreur, terrass6, 6cras6, incapable 
de mouvement, de parole et mSme de pens^e. 
Get ^tat d'inertie dura seulement quelques 
secondes. II se redressa furieux, ivre de rage, 
b^gayant des mots sans suite et accouplant 
aux mots les plus grossiers et les plus inju- 
rieux de la langue du peuplc le nom de la 
femme qui Tavait tromp^. 

— La miserable I . . . Je vais la ch&tier . . . k la 
face de tous I 

II s'^lan^a comme un fou dans Tescalier 
qui menait aux premieres loges. Alban le sui- 
vit, (^'pouvant^ k Tid^e de Teffroyable scandale, 
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de rignoble scene qui allait se passer Ik 
devant tout Paris... Et c'^tait lui qui, sans 
le vouloir, aurait amene la catastrophe I... 
Presque aussi trouble que son mailre, il s'ef- 
for^ait de le rejoindre, Fappelait d'une voix 
etranglde : 

— Monsieur Renneval 1 monsieur Renne- 
vall... Je vous en supplie... 

Au bruit de leurs pas precipit^s, que I'epais- 
seur des tapis ne sufBsait pas a assourdir, une 
loge s'ouvrit, dest^tes curieusessemontrerent. 
Deux ouvreuses qui causaient assises pres 
d'un vestiaire se dresserent en les voyant 
passer Tun derrifere I'autre. EUes eurent cha- 
cune une pens^e diCKrente : 

— Un voleur I cria Tune. 

— Le feu I murmura I'autre. 

Renneval atteignait presque la loge de Sa- 
bine. Brusquement il s'arreta et se retourna 
vers Alban. La rapidite de sa course avait 
suffi pour degager son cerveau et lui rendre 
le pouvoir de raisonner. 

— Je suis stupide, dit-il. Ce n'est pas cela 
qu'il faut faire. Get homme est ici : il fait 
partie de I'orchestre. Allons I'attendre a la 
porte... Mais depSchons-nous, car le spec- 
tacle finit. 
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cc Une provocation I un duel I pensa Ver- 
nier. Soit 1 Cela vaut d^jk mieux. » 

Sans dire mot, il accompagna Renneval 
jusqu^k la sortie des artistes. Moins de cinq 
minutes plus tard, les musiciens d^filferent un 
k un. Le fameux corniste arriva k son tour, 
sifflotant, les mains dans ses poches, n*ayant 
plus rien d'imp^rial dans sa toilette ni dans 
son allure. A deux pas, Renneval Tapostroplia 
gaiement : 

— Votre Majesty daignera-t-elle souper avec 
son premier ministre? 

L'arliste eut un soubresaut et regarda Ren- 
neval d'un air incertain. 

— Vous m'aviez reconnu ? 

— Je ne veux pas me faire plus fin que je 
ne suis... J*ai devin^ que c'^tait vous, parce 
que j'^lais prfivenu. Un des complices vous 
avait tralii... Sans cela, — ajouta-t-ii avec une 
bonhomie et une aisance parfaites, — est-ce 
que je serais venu, voyons ? 

— Alors... vous ne m'en voulez pas? 

•^ Moi 1 J'adore les farces... quand elles 
sont bonnes... et celle-ci est excellente... G'est 
moi qui vous demande pardon de vous avoir 
fait poser. 

— Le fait est que vous n'^tiez pas trop amu- 
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isant, avec votre politique*., moi qui ne peux 
pas la Boufirii* I 

— C'etait ma petite vengeance... Mainte- 
nant, mon cher Vernier, il faut mettre un Epi- 
logue a ce joli article dont vous m'avez ap- 
port6 Tepreuve... Donnez. 

Avec son claque pour pupitre, sous le r^ver- 
bere voisin, il griffonna quelques lignes au 
crayon : 

c(P.-S. — Minuit. On nous livre a Tinstant 
le dernier mot de Taventure. G'est le mystifi- 
cateur, parait-il, qui a Et6 myslifie. M. Ren- 
neval — pourquoi ne pas le nommer en toutes 
lettres, puisqu'il nous y autorise? — avait eu 
vent de la plaisanlerie, et etait alle au rendez- 
vous pour s'amuser. L'episode du baise-main, 
oil il avait conscience d'avoir d^passe les 
limites de la charge, devait, dans sa pensee, 
mettre fin h. la bouffonnerie, mais le geste 
avait 6le execute avec tant de serieux et de 
naturel qu'il a ete accepte comme sincere. 
A trompeur, trompeur et demil... 

» A I'heure oii nous mettons sous presse, 
le d^putE et I'artiste soupent ensemble du meil- 
leur appetit. Ainsi finit la com^die. » 

Renneval tendit le papier k son secretaire. 
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— Tenez, mon clier, portez cela au Figaro 
de notre part, et venez nous rejoindre chez 
Peter's. 

Alors, passant son bras sous celui du musi- 
cicn : 

— Ah I sire, lui dit-il, comme nous allons 
rendre la France heureuse, h. nous deux I 
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— J'ai perdu mes illusions sur Renneval, 
dit tristement Alban apres avoir raconle 
Taffaire a Marguerite. 

— Alors, cria-t-elle, il est definilivement 
brouille avec madame d'Argaud? 

G'est tout ce qui Tavait frappee dans le 
recit qu^elle venait d^entendre. Le reste lui 
importait peu... Renneval lui avait affirme 
bien des fois qu'il ne voyait plus Sabine. 
Dans d'autres circonstances, a demi sincere, 
il avouait la voir cc de loin en loin », et il 
invoquait, pour se justifier, les convenances 
sociales , ou la toute-puissante raison d'inte- 
ret... Maintenant, tout devait etre bien fini 
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entre Renneval et son ancienne maltresse. EUe 
saurait que lui r^pondre, s'il lui parlait encore 
de c< transformer tout doucement Sabine en 
amie, utile et d6sint6ress^e ». 

— Brouill6 avec madame d'Argaud ? fit 
Alban. Oui peut-^tre... Cependant, il ne faut 
jurer de rien. Get homme-lk se retourneavec 
une rapidit6 qui vous confond... Qui s'endort 
son ennemi peut se r6veiller son ami, et r6ci- 
proquement... II ne me pardonnera jamais le 
service que je lui ai rendu, et moi, je nepeux 
oublier ce que je sais. La statue avait des 
pieds d'argile, mon grand homme 6tait un 
faux grand homme. De mes deux croyances, 
toi seule me restes. 

En disant cela, il ia regardait avec une 
tendresse inquifele et presque timide, oil il y 
avait comme une pri&re : « Console-moi, 
rends-moi le courage et la foil » II Fattira 
vers lui ; elle se Iftissa embrasser avec un sou- 
rire contraint et s'dcarta leplus t6t qu'elle put. 

II s*obstinait k Faitoer ; il s'^puisait en efforts 
pour se faire comprendre d'elle et pour la 
comprendre. Jamais il ne Tavait senti vibrer 
k Tunisson de ses propres sentiments. Jamais, 
lorsque s'^tait pos6 devant eux un de ces cas 
de conscience, un de ces probl^mes, k la fois 
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vulgaires et proronds, qtti surgissent des cir- 
cotistances les plus cotnmunes de la vie, elle 
n'avait laiss6 ^chapper le mot qu'il espdrait et 
qu'il attendait, jamais elle n'avait eti un ^lan 
d'enthousiasme ou uil g6ste de d^goAt. Le 
soir, malgre sa fatigue, il ftvait souvent essays 
de lui lire tout haut les auteurs qu'il aimait, 
mais il s'arrfitait, decourag^, au premier bftil- 
lement de la jeune femme. II voulait qu'elle 
lui fit de la musique. Elle lui dit, nalvement 
^tonn^e : cc Comment I... Pour nous deux 
tous seuls ?... » Et il n'y revint plus. 

II 6tait obligfi de s'avouer qu'entre eux 
rintimite d'&me decroissait au lieu de grandir. 
Meme sans aucune preuve materielle, un 
expert en psychologie feminine eAt devine, a 
mille traces subtiles, la presence et Tinfluence 
d'un autre homme dans la pens^e de Mar- 
guerite. Alban n'eut pas un instant le soupQon 
des ev^nements qui avaient suivi la visite de 
Rentieval au M6. limit les perp^tuels voyages 
a Paris et a Versailles sur le compte du d6- 
soeuvrement, de ce vague ennui qui la pous- 
sait k chercher des distractions hors de chez 
elle. Vers ce temps, il avait not6 avec joie 
un retour de FAiicienne bonne humeur et des 
mani^res affectueuses a son egard. Puis, k 
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mesure qu'elle s'habitua k cette double vie, 
elle prit moins de precautions, le trompa avec 
moins d'art. Alors revinrent les paroles sfeches 
et les longues bouderies. 

Un jour, il rentra de Paris inopin^ment, 
au moment oh elle allait sortir. 

— II laisait si beau I lui dit-il. Je me suis 
laiss6 tenter. AUonscourir dans les bois. Nous 
emmfenerons le petit. Nous nous asseoirons k 
Tombre et je te lirai SalammbO, que j'ai 
achet^e... 

— Quelle dr61e d'id6e tu as eue de quitter 
ton travail I Enfin cela te regardel... Mais je 
ne veux pas que Tenfant sorte : le temps 
n*est pas sAr. Quant k Salammhd, je te 
remercie bien. Les journaux disent que e'est 
ennuyeux a perir. Tu peux le lire tout seul . 

— - Avoue done que tu avals d'autres pro- 
jets. 

— C'est vrai. Je suis obligee d'aller k Ver- 
sailles. J'ai des courses k faire rue de la Pa- 
roisse. 

— Kemets-les k demain. 

— Ge sont des choses pressees. D'ailleurs, 
j'ai commands la voiture et le p^re Jaudouit 
sera furieux qu'on ait retenu son cheval pour 
rien. 
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— El SI j'allals a Versailles avec tol? 

— Ah I non par exemple ! . . . Comme c'est 
agreable pour une femme qui va acheter 
quelque chose dans un magasin d' avoir son 
mari derri^re elle! C'est d'un bourgeois! 

— Ne sommes-nous pas des bourgeois ? dit 
Alban avec un sourire. Et de tres pelits bour- 
geois, memel 

— Soit ! mais si je dois accepter Thumble 
situation qui m'est faite, je ne suis pas abso- 
lument forcee de me rendre ridicule dans les 
boutiques. 

— Va seule, puisque tu y tiens I 

— Certainement, j'irai seule I 

Elle rentra dans la maison, laissant Alban 
dans la cour avec Apolline, qui avait entendu 
la sc^ne. 

-^ Tu te laisses traiter comme ^a? dit la 
vieille bonne. 

— Voyons, Pol, ne t'en mele pas. N'en- 
venime pas nos petites difficultes de menage, 
Marguerite est aigrie, elle souffre. La vie 
qu'elle mene ici lui paralt mesquine. Elle 
est ambitieuse, ce n'est pas un crime... Moi 
aussi, je suis ambitieux; dumoins, je Tdtais... 
Et puis, de voir son enfant infirme, gala rend 
impatiente, irritable. 
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— Si elle tient k son enfant, pourquoi 
est-elle toute la journ^e loin de lui? 

— Pr^cis^ment parce que ce mal qu'elle 
ne pent gu^rir Texaspfere.., Tu ne comprends 
rien k ces caraclferes-lk. 

— Je ne comprends rien? Peut-6tre. Pour- 
tant je savais ce qui arriverait. Carje teTavais 
dit, tu te souviens, qu'elle n'6lait pas faite 
pour toi. Je savais aussi qu'elle te changerait, 
qu'elle te rendrait semblable k elle. 

— Tu abuses, ApoUine I G'est mal de 
parler comme tu fais Ik. 

c< Semblable k elle I » Ce mot le frappa. £tait- 
il vrai que, ne pouvant T^lever vers lui, ildes- 
cendait vers elle? La vie faisait-elle d^jk en 
lui son GBUvre detestable, minant ses convic- 
tions et emportant chaque jour un atome de 
sa force morale ? Devenait-il un indulgent, lui 
qui avait toujours pens6 que Tindulgence est 
la preface de la corruption? 

A ce moment. Marguerite ouvrit la fen^tre 
de sa chambre : 

— J'ai ordonn6 k Toussaint de d^teler, 
dit-elle, je n'irai pas k Versailles. 

— Tu vois? fit Alban avec un accent de 
reproche k sa vieille nourrice, qui rentra dans 
la cuisine en haussant les ^paules. 
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Marguerite n'avait point renonc^ a son 
voyage par esprit de soumission ou dans le 
d^sir de plaire k sou mari, mais elle avait craint 
que rid6e ne lui vlnt de la suivre et de ve- 
rifier ou elle allait. Toute la journ6e, elle 
resta enferm6e danssa chambre, rongeant son 
frein et s'irritant a la pens^e du rendez-vous 
manqu6. Sa colere devoree, elle baigna son 
visage, mit une autre robe et descendit calme, 
souriante, reposee, comme si elle ne se sou- 
veuait de rien. 

Pendant de longs mois, aucun changement 
apparent ne s'^tait produit dans la sante du 
petit Henri. Mais, vers I'automne de 1868, 
ses forces declinerent visiblement. Non seu- 
lement il ne devenait pas plus habile a se 
servir de ses membres inferieurs, mais toutes 
ses fonctions semblaient se ralentir. On osait 
k peine manier ce pauvre petit corps, efTrayant 
de maigreur, dont le dos s'ulc^rait et dont les 
jambes inertes, riv6es a de rigides armatures, 
s'ankylosaient. Ni app^tit, ni sommeil. D'un 
imperceptible mouvement de tSte il repous- 
sait la nourriture que son p^re lui offrait 
avec des supplications et presque avec des 
larmes : c( Rien qu'une bouch^e I Rien qu'une 
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cuillerde I . . . Commenl veux-tu devenlr grand 
et fort si tu ne manges pas P... AUons, men 
ch^ri, pour ob6ir au bon docteurl Pour faire 
plaisir a ton papa I... » Rien n'y faisait. La 
nuit, Alban, inquiet de ne pas entendre la 
respiration de Tenfant, courait pieds nus vers 
la petite chambre ou il couchait prfes d'eux et 
qu'^clairait une veilleuse enferm^e dans une 
tour de porcelaine bleu pSile. A la clarl6 de 
cette veilleuse, Alban voyait les yeux du pe- 
tit infirme grands ouverts et fix6s au plafond. 
(( Tu ne dors pas? Souflres-tu? » L'enfant ne 
faisait point de reponse. Alban restait Ik long- 
temps, tenant dans sa main la menotte fr^e 
que secouaient des crispations convulsives. 
Quand il rentrait -dans la chambre, il disait 
a sa femme : 

— Le petit est toujours 6veill6. 

A quoi elle r^pliquait sans se retourner : 

— C'est toi qui rempfiches de dormir... 
Alban rapportait de Paris des jouets. II 

montrait k Tenfant des images, lui racontait 
des histoires. Apolline faisait, pour Tamuser, 
des grimaces et des singeries dont personne 
ne Taurait crue capable. Chdniaux — qui 
fuyait le spectacle de la douleur physique 
parce que, disait-il, «cela FafTectait trop)) — . 
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ne s'approchait pas souvent du petit Paul. 
Olympe Chartier, au contraire, en voyant 
passer sous sa fenetre la Kt roulant de rinfirme, 
s'^tait prise de sympathie pour cette destin^e 
qui ressemblait k la sienne et lui envoyait 
les plus belles fleurs et les meilleurs fruits de 
son jardin. Mais I'enfant les regardait a peine. 
On lui apportait Diamant pour jouer avec lui : 
le chat, cruellement taquine, ne s'y laissa 
plus prendre. Ligotte, impuissant comme il 
etait, le petit malade usait les ressources de 
son faible cerveau et les miserables forces dont 
il disposait a in venter de la souffrance pour 
autrui. Tous les martyrs ne sont pas bons. 

^ Le m6decin, ne sachant plus que dire, park 
d'un sejour au bord de la mer. 

— Dans cette saison ? s'ecria Marguerite. 
C'est impossible! L'ete prochain, nous pour- 
rons le conduire k Dieppe... ou k Trouville. 

— Mieux vaudrait, fit observer Alban, un 
coin solitaire de la cote, une plage moins 
bruyante... et moins chfere. 

— C'est cela : un trou, comme tu les aimes, 
ou tout nous manquera, lesconseils, lessoins, 
les rem^des. . . Cela nous a si bien r6ussi de vivre 
dans un trou I 

A chaque mot, elle avait pris Thabitude de 

16 
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coDtredire son marl, hardiment, avec deg alia-* 
sions am&res aux fautes d^jk commises. 

Un soir, — c'dtait k la fin d'octobre, — 
Alban, k son retour de Paris, trouva ApoUine 
qui Taltendait sur le seuil. 

— Je ne sais pasce qu*a Paulaujourd'hui, 
lui dit-elle ; il me paralt plus mal. 

— II faut aller chercher le docteur. 

— Je ne voulais pas laisser le petit tout 
seul ; j'ai envoy 6 un homme. Le docteur 
6tait en course du cdt^ de Chateaufort, mais 
il vient de rentrer et, dhs qu'ii aura dln^, il 
viendra. 

— - Tu ne voulais pas laisser le petit seul. 
Oil done est Marguerite ? 

— EUe est partie derri^re toi. EUe a dit 
qu'elle 6tait oblig6e d' aller k Paris. 

— EUe ne m'en avait rien dit, Paul 6tail 
done bien, k ce moment-Ik ? 

— Non, il commen^ait k avoir Fair dr6le... 
Je lui ai fait remarquer... EUe m'a r^pondu 
que je ne savais pasce que jedisais, qu'il ^tait 
mieux qu'k Tordinaire, plus calme... Moi, je 
n*ai rieu dit... Je sais que tu m'en veux 
quand je lui tiens tSte. Et puis, quand elje 
serait rest^e... ce n'est pas elle qui fait du bien 
k Tenfant I 
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Tout en parlant avec ApoUine, Alban mon- 
iait Tescalier et etitrait dans la chambre du 
malade. II s'assit pres de son lit, le regarda 
longuement, et ses yeux, habitues k scruter 
cette pauvre face ravag^e, pefgurent, comme 
ceux d'ApolHne, le changement qui s*y ^tait 
produit depuis le matin. 

— Tu as raison, dit-il, il n'est pas bien. 
Et, se tournant vers T enfant : 

— SoufTres-tu? 

Combien de fois la lui avdt-il adress^e 
d^jk, cette douloureuse question t EUe en- 
nuyait, d'ordinaire, le petit, qui y r^pondait k 
peine. Ge jour-la, il dit trfes doucement : 

— Plus beaucoup... 

— Tu Tentends. G'est peut-dlre nous qui 
nous trompons et Marguerite qui est dans le 
vrai. Le docteur saura bien nous dire ce qu'il 
en est. Mais il n'arrive pas I... II n'en finit 
pas de diner, cet homme-lkl 

Cela semble si Strange que des getis se met- 
tent a table pour manger tranquillement leur 
diner tandis que d'autres, k quelques pas de 
Ik, les attendent, haletantsd*angoisse et comp- 
tant les minutes I 

La cloche de la grille tinta. Eteiit-ce lui? 
Pas encore. C'^tait un petit gar^on qui appor- 
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tail une ddpSchc de Marguerite. Rien que ces 
mots: a Retenue k diner par pfere. » 

— C*est singulier, fit Alban tout haut. J*ai 
pass6 moi-m6me rue d'Assas pour voir M. Lou- 
vet k propos d'une affaire. U n'y ^tait pas; 
ifillse m'a dit qu'il dlnait en ville. EUe ne m'a 
pas dit un mot de la visite de Marguerite... 

Plus d'une fois les absences de Marguerite 
avaient 6i6 accompagn^es de circonstances 
invraisemblables et contradictoires , mais, au 
retour, elle expliquait tout d'une fa^on qui 
semblait si simple, si naturelle, qu'on s'6ton- 
nait de n'avoir pas devind. 

L'entrde du docteur Villette mit fin aux 
reflexions d' Alban. 

Dfes le premier regard qu'il jeta sur son 
malade, du seuil mSme de la porte, sa figure 
s'assombrit. D'ordinalre causeur, et des plus 
vlfs, il marcha silencieusement vers le lit el, 
au lieu de se livrer k son examen habituel, 
resta immobile, les yeux fix6s sur le visage 
de Tenfant. C'dtait un grand vieillard maigre, 
k tournure militaire. II avait servi comme 
cliirurgien en Afrique. II avait gardd la grosse 
moustache grise, Icscheveux coupds k Tordon- 
nance, la gaucherie d'allures et Tincohdrence 
du costume qui caractdrisait, il y a cinquante 
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ans, roflicier en bourgeois; surtout il avait 
garde le coeur du soldat, non du soldat de 
bureau ou de caf6, mais du vrai soldat qui fait 
la guerre et connait le dernier mot de la souf- 
france humaine. 

— Eh bien, docteur? — interrogea Alban, 
effraye de voir que le medecin ne faisait point 
de questions, qu'il ne se preparait ni a tater 
le pouls de Tenfant, ni a s'assurer de sa 
temperature, ni a ecouter le battement du 
cceur ou le mouvement de la respiration. 

Le docteur se retourna et lui tendit la main 
en attachant sur lui deux gros yeux bruns 
pleins de sympathie : 

— Mon pauvre monsieur I . . . 

Tout le sang d'Alban reflua a son occur 
et il ^prouva TefFroyable sensation d'une chute 
dans le vide. La plus abominable des douleurs 
humaines, la douleurcontre nature quienche- 
rit sur toutes les cruaut^s de la vie et qui viole, 
en quelque sorte, les lois de Tespece, elle 6tait 
la, dans cette simple phrase : « Mon pauvre 
monsieur I . . . » Elle entrait comme un coin 
dans sa chair saignante. II arracha sa main 
de cette main qui le serrait d'une rude et ami- 
caleetreinte, comme si c'eut et6 T^tau oii ^tait 
prise sa destin^e. 

16. 
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— Mais non... c'est impossible! Voyons, 
docteurl II n'est rien arrive. Ge matin > il 
n'^tait pas plus mal. 

Et comme le m^decin se taisait : 

— SArement, vous ne voulez pas dire... 
que tout... tout soit fmi? 

Le docteur Yillette, qui avait coup^ des 
bras et des jambes sur le champ de bataille, 
annonc^ leur fin k des amis qui Tinterro- 
geaient, recula devant cette douleur exasp^r^e 
et n'osa lui signifier FarrSt. 

— Mon Dieu, dit-il, on peut toujours esp^- 
rer... en un miracle. Tant que le malade 
est Ik... Je reviendrai demain matin. 

Comme ils descendaient Tescalier : 

— Madame Vernier n'est done pas Ik? 

— Non. EUe est all^e k Paris... Elle ne 
savaitpas... Je Tattends de minute en minute. 

Le docteur eut encore un regard de piti6 
profonde, devinant d'autres douleurs dans 
cette jeune vie d6yast6e. II serra encore la 
main d'Alban : 

— Ayez bon courage. A demain I 

Et il disparut, dans Tombre du chemin qui 
descendait vers Jouy. Alban remonta vers la 
chambre de Fenfant et reprit sa place pr^s 
du lit. 
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-*- Un miracle I dit-il lentement et comme 
s'il pensait tout haut. Tu crois aux miracles, 
toi, Apolline? 

— Bien sur que j'y croisl... Seulemeilt. . . 
las miracles... c'6tait autrefois. 

— Si Dieu a pufaire des miracles autrefois, 
pourquoi n'en ferait-il pas aujourd'hui ? 

— Bien sur qu'il le peut... s'il veuti 

— Et pourquoi ne voudrait-il pas ? Les mi- 
racles sonttout aussi necessairesqu'autrefois... 
plus, memel Tiens, Apolline, si Dieu sauve 
mon enfant cette nuit, je serai plus croyant 
que toi. 

— Ah I dit gravement la vieille femme, 
il fallait croire avant. Rappelle-toi : Notre 
Seigneur Jesus-Christ a gueri la fiUe du 
centurion, parce que le centurion avait cru 
en lui. 

Alban baissa la tete, puis la releva presque 
aussitdt : 

— Mais toi, Pol, tu as la foi. Est-ce que 
tu ne pries pas ? 

— Je prie pour remercier Dieu des graces 
qu'il nous fait. 

Alban repeta avec amertume : 

— Les graces qu'il nous fait I . . . 

— Sans doutel... G'est lui qui sait ce 
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qu'il nous faut. Nous» nous ne le savons pas 
plus que le pauvre petit qui est couch^ Ik. 

— Alors, s'il nous le prend, que diras-tu? 
EUe h6sita un moment, puis r^pondit avec 

lermet6 : 

— Je dirai ceque j'ai dit lorsque j'ai perdu 
dans la mSme semaine mon homme et mon 
petit enfant : c< Que la volont6 du Seigneur 
soit faite et que son nom soil b6ni I » 

— Tais-toi. EUe est atroce, ta religion I 
Tu adores un assassin. Si ton Dieu existe, 
sa m6chancet6, sa sc6ldratesse est infinie 
comme son pouvoir. 

Et, s'irritant de plus en plus, arrivd au 
paroxysme du ddsespoir, il cria : 

— Bourreau de tes creatures, toi qui nous 
donnes des enfants et qui nous les retires, toi 
qui cr6es des coeurs de pfere pour les ddchirer, 
je ne suis qu'un ver de terre, mais je te 
maudis dans ton dternitd et dans ta gloire ! 

De nouveau, le silence rdgna dans la 
chambre. Au dehors, les arbres du jardin 
pliaient, en grin^ant, sous la rafale. Le vent 
grondait dans les chemindes ; les vieilles fenf- 
ires avaient de brusques tressaillements , de 
violents soubresauts comme si une main invi- 
sible allalt les ouvrir. Puis le calme se faisait, 



sous LK TTRANNIE SOS 

ua calme profond, accablattt, qui permettEtit 
d' entendre le cri d'un oiseau nocturne, au fond 
des bois. 

Gomme Alban etait pench^ vers le lit, I'en- 
fant murmura ce mot : 

— Pfere I 

Son petit bras essaya de se soulever et de 
s'accrocher au cou d'Alban, mais la force 
lui manipa. Alors, d'une voix haletante, 
faible comme un souffle : 

— Pfere. . . prends-moi. . . embrasse-moi, . . 
C'^tait la premiere fois qu'il appelait une 

caresse, le premier signe de tendresse qu'il 
eilt jamais donn^. En m^me temps, Alban crui 
voir dans ses yeux la pens^e, le sentiment qu'il 
y avait si souvent et si vainemcnt cherch^. 
La petite dme qu'on avait crue absente ou en- 
dormie s'^veillait-elle k ce moment supreme, 
h I'heure de partir P Le coeur d'Alban se bri- 
sait a cette id^e. CoUant sa joue & la tdte de 
I'enfant moribond, il I'^treignait convulsive- 
ment. Apolline voyait son dos, ses ^paules, 
son corps tout entier soulev^ par un ^norr 
sanglot, r^gulier comme un rale d'agonie. 

Ce m§me soir, vers minuit, M. Ch^niati 
envelopp^ d'une vieille bouppelande, le c< 
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pris jusqu'aux oreilles dans un ^pais cache- 
nez que rejoignait un bonnet de loutte pfofon- 
d^ment enfonc^ sur la nuque, son ancicti fusil 
de garde national datis une main et une Ian- 
terne sourde dans Tautre, se tenait k Tafiilt 
pr^s de la haie qui s^parait de la route le 
bout de son jardin. Deux de ses poules de 
Cochinchine avaient 6i6 6irangl6es. Un de ses 
plants de roses — celui oh se trouvaient ses 
plus admirables « mar6chal Niel » — avalt il6 
saccag^. Qui avait fait le coup? Un rehard? Un 
maraudeur? Les gens du pays, k Ten croire, 
^taient si m^chants, jsi d^sireui de /aire de la 
peine aux bourgeois I * . . Pour sauver ses poules 
et ses roses, Ghdniaux ^tait capable de tout, 
m6me de risquer un rhume. C'est poiirquoi, eli 
ddpitdetous les pr^ceptcs de Cornaro, il s*^tait 
posl^ dans un interstice de la haie, le fell de 
la lanterne bien convert, mais pr6t & darddr 
au moment favorable un rayon aveuglant sur 
le malfaiteur ou Tinlrus... II ^tait Ik deptlis 
une heure ; ses membres se raidissaient dans 
cette posture gSnante ; il avait froid et, de 
plus, commenjait k avoir peur. Son fusil ne 
le rassurait qu'k moiti^ : qui sait si Fennemi 
ne serait pas plus fort et mieux arm^ P Autant 
valait remettre la chose au lendemaih et Be 
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faire accompagner du garde champetre : avec 
une pi^ce de vingt sous et un verre de vin, 
le bouhomme serait a ses ordres... Ddja Che- 
niaux avait fait quelques pas vers la maison 
lorsqu'il entendit marcher sur le chemin. Un 
pas l^ger et comme furlif. Brusquement ii 
s'arrSta, serrant son fusil, irhs mal k Taise. 
Une voix I'appelait avec precaution ; 

— Monsieur Cheniauxl monsieur Che- 
niaux I 

— Qui est la ? 

— G'est moi. 

— Qui, vous? 

— Votre voisine, madame Vernier. Abais- 
sez done votre fusil. Est-ce que vous Stes fou? 
Vous allez me tuer I 

— Ah fa I ma chere dame , que diable 
faites-vous toute seule par les chemins a cette 
heure-ci ? 

— Un accident... J'^tais avec Toussaint ; 
nous avons vers^. 

— Ah bah I . . . Vous n'etes pas blessee ? 

j«- Non, pas que je sache.., Une ou deux 
egratignures. 

— Et Toussaint ? Ou est-il pass6 ? 

— Je ne sais pas. Je suis revenue eii cou- 
rgiijt, comme j'ai pu. 



288 sous LA TYRANNIE 

— G'est dr61e I 

Brusquemcnt Gh^niaux d^masqua la Ian- 
terne et projeta la lumifere sur la jeune femme. 
Sa figure 6lait souill6e de sang et de boue. Sa 
robe 6lait en lambeaux, son corsage arrachd, 
et des marques rouges marbraient sa poitrine. 
Vivement, Marguerite se rejeta dans Fombre. 

^- Vous ne me dites pas la v6rit6 I cria 
Ch6niaux. Vous n'avez pas vers6. 

— Eh bien... non, je n'ai pas vers6, C'cst 
ce miserable Toussaint... 

— 11 a voulu?... 

— Oui. 

— En effet, dit Ch6niaux, tr^s inl6ress6, 
j 'avals remarqu6 qu'il vous regardait d'unc 
certaine mani^re. 

— Cola date du jour de mon manage, d'un 
baiser qu'il m'a vu donner parmonmari... Je 
le savais, maisjene croyais pas qu'il oseralt... 

— C'est I'histoire des dompteurs : on finit 
toujours par 6tre mang6... Enfin, comment 
est-ce arriv6 ? 

— C'6tait en haut de la montde de Cha- 
ville. J'^tais k peu pr^s endormie. Je m'aper- 
9ois que nous n'avan^ons plus et je dis, sans 
ouvrir les yeux : c<Eh bien, Toussaint, qu'est-cc 
qui arrive k GrimaudP... » Je n'avais pas fini 
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que je sens son haleine sur ma figure. II 
m'a presque etranglee. J'ai du perdre con- 
naissance, oui, je crois bien que j'ai perdu 
conuaissancc. U m'a peut-etre crue morte ! 

— Et... cst-ce que?... 

— Oh I assez de questions I . . . Probable- 
ment, j'ai saute hors de la voiture... mais je 
ne me rappelle plus comment... J'ai couru 
comme une foUe devant moi et j'ai eu la 
chance de ne rencontrer personne... Mainte- 
nant, que faire? 

— G'est bicn simple. Rcntrcr chez vous et, 
demain malin, prevenir la gendarmerie. On 
le rattrapera dans quelque cabaret des envi- 
rons. 

— C'est precisement ce que je ne veux pas! 

— Vous ne le denoncerez pas ? 

— Non. 

• — Pourquoi ? 

— Farce que... parce qu'il me repugne de 
fairc cnvoyer au bagne un malheureux qui 
n'a pas conscience do ses actions. 

— G'est un beau sentiment!... Et puis... 
Toussaint en sail un peu plus long qu'il ne 
faut sur tons vos petits secrets, avouez-le. 

Marguerite ne pouvait voir la figure de 
Cheniaux, mais elle sentit, au ton ac6re de 

17 
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sa phrase, qu'cllc faisait fausse roulc en comp- 
lant sur son amilie. A divcrscs reprises, pru- 
demmcnt, vagucniont, sans on avoir Talr ou 
du moins sans sc conipronicllrc a fond, avec 
dcs fa^ons scmi-plaisanles, il avail cssay6 dc 
pousscr sa poinlc. Accucilli par un 6clat dc 
rire, il avail baltu en relraile, sans laisscr 
voir aucunc mauvaisc humeur. Elle Tavail cru 
r6sign6, elle s'ciail Irompco. EIlo connaissait 
maintcnanl qu'une dcs nianiivrcs dc finir , 
pour don Juan, c'cst la liainc dcs jolies 
fcmmcs. Copcndant cllc tenia un cfibrt. 

— Ecoulcz, monsieur Clicniaux, soyoz gon- 
lil. Je ne vous dcmande qu'une chose : laissez- 
moi cntrcr chcz vous un moment, pour mc 
lavcr la figure, rattacher mcs chevcux, re- 
mcltrc mon chapeau droit, devant une glace. 
El puis vous mc preterez un chale, un velc- 
ment quelconquc qui mc pcrmctte dc rcntrcr 
chcz moi ddccmmcnl, d'6vitcr Ics questions 
dc mon marl et surtout lesycux d'ApoUinc... 
Faitcs ccla pour moi, monsieur Ch^niaux. 

— Et Rose ?. . . Vous nc penscz pas \ Rose I . . . 
Si cllc entend unc voix dc femme dans la mai- 
son, a cctlc hcurc-ci surtout, elle est capable 
d'arriver et dc fairc du train. Vous n'aimeriez 
pas ca. 
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— Je ne savais pas que mademoiselle Rose 
eut le droit d'etre jalouse. II parait que c'est 
vous qui avez des petits secrets, et ils ne sont 
pas tres jolis... N'en parlons plus. 

Elle avait aper^u de la lumiere a Tune des 
fenetres du rez-de-chaussee, chez mademoi- 
selle Cliarlier. Sur-le -champ son parti fut 
pris, et elle s'elan^a. 

— Attendez done I essaya de dire Clie- 
niaux qui se ravisait. 

Mais deja, en quelques secondes elle avait 
traverse la route et, se hissant sur ses poinles, 
frappait doucement au volet. 

Olympe Cliarlier habitait seulc avec ma- 
dame Brecliet, son ancienne habilleuse, deve- 
nue sa garde-malade et sa dame de compa- 
gnie. Dans cette profonde solitude ou Icsdeux 
femmes vivaient confinees depuis quinze ans, 
elles gardaient autant qu'ellcs le pouvaient Ics 
habitudes et les heures de la vie parisienne et 
mcme de la vie de theatre. A la tomb^e de la 
nuit, madame Brechet verrouillait toutes les 
porles et barricadait toutes les fenetres. Apres 
quoi, elle revenait s'installer dans le salon, 
pres de la lampe, avec son tricot. On lisait 
religieusement les echos de theatre jusqu'au 
dernier et on les commentait. On rappelait les 



292 sous LA TYIVANWIE 

histoires d'autrcfois : cc Tu tc souvicns, tu Ic 
souviens?... » — Les deux femmes se tu- 
toyaient. — A minult et demi on soupait, 
comme si Ton rcntrait du the&tre, et c'dtait, 
rilluslon aidant, le meilleur moment de la 
journce pour la paralytique. 

Ce soir-la, madame Br^chet s'^lait endor- 
mie sur son tricot pendant qu'Olympe lisait 
un roman de quelque 61eve de Gaboriau, 
sombre liistoire pleine de crimes et d'6pou- 
vantes. EUe en 6tait k Tendroit on un honnfite 
policier ddmasque le « rajah indien », im- 
mens6ment riche et effroyablement dissolu, 
qui n'est qu'un repris de justice echapp6 de 
la maison centrale de Clairvaux, et reconnalt 
dans la jeune fille dont le misdrable allait abu- 
ser sa propre enfant disparue depuis bien des 
ann^es. . . EUe pleurait en silence sur ce d6noue- 
ment, lorsque resonnerent les coups lagers 
frapp6s au volet. Olympe eut un cri d'^ton- 
nement et d'effroi, m&U d'une sorte de plaisir : 
c'6tait la premifcre fois qu'il arrivait quelque 
chose dans la maison depuis quinze ans. 

— Br6chetl Br^chetl on a cognd... Vois 
done qui c'est... Oh I que j*ai peur 1 

Madame Brechet souleva le rideau, en- 
tr*ouvrit la fenStre : 
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— Qui est la ? 

Enliardie parce qu'elle aper^ut, elle poussa 
un volet, regarda au dehors, puis se retouina: 

— C'est la jeune dame de la-bas, la mere 
du petit infirme ; mais dans quel etat , mon Dieu ! 

— Cette femme-la trompait son mari : 
c'elait ecrit sur sa figure. U I'aura surprise, il 
aura voulu la tuer. . . Va vite ouvrir, Brechet I 

Un instant apres, Marguerite entrait dans 
le salon : 

— Excusez-moi, madame, de venir ainsi... 
Je voulais depuis longtemps vous remercicr 
de vos bontes pour mon petit gargon, mais, 
je ne sais comment... 

— Ne parlous pas de cela... Vous etes 
toute tremblante. Qu'avez-vous? Asseyez- 
vous done. La... Brechet va vous donner 
un verre de chartreuse. Non?... De I'eau de 
m(5lisse? Non plus?... Mais que vous est-il 
arrive? Comme vous voila failel 

— J'arrivais de Paris. A la station, je n'ai 
pas trouve la voilure qui vient toujours me 
chercher. 

— Je sais... Toussaint? 

^- Oui, justement, Toussaint. 
Elle eut un petit frisson de degoAt en pro- 
nongant ce nom. Puis eUe reprit : 
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— J'ai voulu revenlr k pied. 

— Seule, h pied, k travers les bois... mais 
c'est de la folie 1 Je serais morte de peur. 

— Oh I je ne suis pas nerveuse. Malheu- 
reusement un homme m'a suivie et m'a atta- 
qu6e. 

Les deux femmes 6clat&rent a la fois en cris 
et en questions : cc Un homme ? Quelle esp&cc 
d*homme? Grand, petit? Vieux, jeune? Un 
monsieur ou un homme en blouse ? Qu'est-ce 
qu'il voulait ? Lui prendre son porte-monnaie? 
Ou bien...? S'ctalt-elle debaltue? fltait-elle 
tomb6e?... 11 cherchait a Tdtrangler? Oh I 
riiorreurl... C'etait vrai, tout de mSme: on 
voyait les marques!... Et dire que qdi s'6tait 
pass6 presque i leur porte I... » 

Tres 6nerv6e, tr5s pale, k bout de forces, 
Marguerite rdpondait ce qui lui venait k Tes- 
prit. Lorsqu'elle se fut un peu d^petr^e de 
toute cette curiosit6 : 

— Vouscomprenez, madame, que j'ai hate 
do rentrer chez moi. Seulcment, je ne veux 
pas y rentrer comme me voila. II est inutile 
que mon marisache ce qui m'est arriv^.,. 

Olympe la regarda, tres dtonnde. 

— Je vous serais bien, bien reconnaissante, 
continua la jeune femme, si vous vouliez me 
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preter une grande mante qui cacheralt toutes 
les traces de... de Taccident. 

— Comme vous voudrez... Tu as entendu, 
Brechet, ce que madame demande? 

L'ancienne habilleuse sortit de la chambre 
pour aller chercher ce qui ^tait necessaire. 
Alors Olympe dit a Marguerite : 

— Vous ne savez pas toute la chance que 
vous avezi Vous files jeune, vous fites belle, 
vous vous portez bien. Vousavezunbon mari, 
un petit enfant a soigner. Tachez de les aimer 
et deles garder... 

Le retour de madame Brechet, qui revenait 
avec un manteau sur le bras, 6pargna a Mar- 
guerite la peine de repondre au sermon de 
la courtisane. 

Quelques minutes plus tard, elle sonnait a 
la grille de sa maison. Elle n'^tait pas absolu- 
ment certainededefier toute investigation, etle 
cceur lui battit en voyant s'approcher, dans la 
nuit, la longue et maigre silhouette d'ApoUine. 

— C'est vous, enfin I dit la servante d'une 
voix rude. 

Marguerite se mit a parler vivement, expli- 
quant son retard, Tabsence de la voiture, le 
retour a travers les bois... ApoUine ne r^- 
pondit pas un mot, et marcha devant elle, 
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ouvrani les portes. Au pied de Tescalier, elle 
s'arr6ta, la laissant monter. A mi-chemin, 
Marguerite aper^ut Alban deboul sur le seuil 
de la chambre de Tenfant. 

— Tu m'attendais ? Tu dlais inquiel ? 
Figure- toi... 

Mais lui, la prenant dans ses bras ct Fetrei- 
gnant avee un 61an de douleur et de passion : 

— Notre pauvre petit I murmura-t-il, notre 
pauvre petit ! 

Elle se degagea, halelante, regarda vers le 
lit, aper^ut ces paupiferes violetles, ce visage 
de pierre, cette immobility qu'il est impos- 
sible de prendre pour celle du sommeil. 

— Quoi I Quoi I 

— Tout est fini. 

Elle tomba h genoux. II lui semblait qu'unc 
main puissante Tavait saisie par la nuque et 
Jet6e k terre, brutalement. Ildbdtde, sans une 
larme dans les yeux, elle contemplait le ca- 
davre. Elle se faisait horreur k elle-mSme, se 
sentant souillde, indigne d'approclier de ce lit 
funbbrc, indigne de toucher aux rcstes de son 
enfant, indigne de le pleurer. 
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Le lendemam du jour ou le petit Paul alia 
tenir compagnie a son grand-pere le philoso- 
phe dans le coin solitaire du Pere-Lachaise 
ou il reposait depuis cinq ans, Marguerite 
envoya a Renneval un billet qui contenait 
seulement ces mots : (( Adieu. Nous nous 
sommes vus pour la derniere fois. » 

EUe etait decid^e a se tenir parole. De la 
grande secousse morale qu'elleavaiteprouvee, 
elle s'etait vite remise, car elle ne pouvait 
rester longlemps dansles sentiments extremes. 
Mais elle avait echapp6 a un danger grave et 
s'etait promis de ne plus s'y exposer. Nature 
pratique, bourgeoisementambitieuse, ellen'en- 
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tendait pas livrer sa vie aux grandes aven- 
tures. Elle s'dtalt donnee k Renneval par de- 
soeuvremcnt, par curiosity , par vanile, par 
jalousie d'une autre femme, mais tous ces 
sentiments s'usaient par Thabitude et, rdunis 
ensemble, ne pouvaient prdvaloir contre Tins- 
linct do la securilc personnelle. Elle avail mis 
un pied dans le drame et, vivement, s'em- 
pressail de le rctirer. Dans les romans et les 
pieces de theatre, elle avait toujours vu que 
la faule se decouvre tot ou tard, que la mo- 
rale se venge, que la femme decline reste d&- 
chue et porte jusqu'a la fin le fardeau de son 
pass6, le sceau indel(5bile du p6cli6; elle n'en 
croyait pas un mot. Elle dtait persuadde, 
comme la femme adultore de la Bible, qu'il 
suffit d'essuyer sur sa bouclie la trace des Rai- 
sers et de dire : cc Je n'ai point fait de mal. » 
Est-ce qu'on se laisse prendre quand on est 
adroite ? Telle femme qui a eu un amant sans 
que personne le sAt, se montre une excellente 
Spouse pour son marl pendant le reste de ses 
jours ; elle arrive meme trfcs vite Ji m^priser 
<x les personnes qui se conduisent mal »• Et 
il faut que cela soit ainsi, pensait Marguerite. 
Le bonheur des manages est b&ti au-dessus 
d*un vaste Campo Santo, oil dorment, dans 
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leurs tombes invisibles, une infinite d'adul- 
teres inconnus, que rien ne ramenera jamais 
au jour. 

Un petit incident la troubla dans cette pai- 
sible conviction. EUe rcQut une communica- 
tion mysterieuse de madame Jobin, qui la priait 
de passer rue d'Angivillers pour une affaire 
urgente. EUe hesitait a s'y rendre, craignant 
d'y trouver Renneval, mais, sur une nou- 
velle missive, plus pressante, elle vit madame 
Jobin et apprit que deux ou trois billets, adres- 
ses par elle a son amant, etaient restes dans 
une petite ecritoire d'ebene sur la table de la 
chambre a coucher. 

— Donnez ! dit Marguerite en tendant la 
main. 

Madame Jobin sourit : 

— Excusez-moi, ma petite dame! J'aime 
a obliger, mais c'est trop juste que j'y trouve 
mon compte... J'ai de la peine k vivre, et je 
suis bien triste depuis que je n'ai plus les 
bonnes visiles de monsieur etde madame, car 
la vue de T amour est une vraie joie quand 
soi-meme on est sensible. Les officiers de la 
garnison sont trop regardants ; il n'y a rien a 
faire avec eux au-dessous du grade de colo- 
nel... D'ailleurs, je paie les dettes de mon 
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pauvre mari qui a 6i6 condamnd si injuslc- 
ment pour une malheureuse affaire... Je sais 
que j'ai tort, mais c'estplus fort que moi; c'est 
comme qui dirait un point d*honneur. 

Pour ravoir ses billets, Marguerite vendit 
quatre cents francs un bijou qui venait de 
Renneval. Un jour, Alban lui dit : 

— - Je ne te vois plus jamais avec ton bra- 
celet. 

EUe r^pondit : 

— Je Tai perdu en omnibus... Oh I tusais, 
c'^tait du toe. Qa valait bien douze francs... 

Trois mois aprfes, madame Jobin revint h 
la charge. EUe avait retrouv6 d'autres billets 
dans un 8ecr6taire en palissandre et, (( comme 
les cr6anciers de son mari devenaient de plus 
en plus exigeants... » Marguerite fit savoir u 
Renneval le peril ou elle dtait. Le surlendc- 
main, elle recevait cette lettre : 

<( Clifere, j'ai tout acheld. Dormez tran- 
quille. Je vous aimeet je souffre, niaisjem'in- 
cline . Que votre volontd soit faite. . . » 

Elle soupira et jeta le billet au feu . 

Aussitot aprfes la mort de Tenfanl, Alban 
avait, de lui-mSme, propos6 le retour ii Paris. 
C'^tait encore une fois le d^sir de tourner le 
feuillet ou tant de deceptions et de douleurs 
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^talent mscrites et de commencer une page 
blanche. Elle avait accepte avec empresse- 
ment. Elle avail hate d'echapper aux regards 
observaleurs de Ch^niaux et d'Olympe Char- 
tier. Toussaint avait 6l6 d^couvert par la po- 
lice dans un bouge, pres de la barriere du 
Maine, ou il s'6tait refugie apres avoir vendu 
le cheval et la voiture de son pere. 11 avait 
tenu alors des propos incoherents, confessant 
un crime imaginaire et parlant de la guillo- 
tine qui Tattendait. On I'avait enferme. Mais, 
comme il ^tait redevenu Ires tranquille, tout 
faisait pressentir qu'on le rendrait prochainc- 
ment a sa famille, et Marguerite ne se souciait 
pas de le revolr. Ge fut avec un soulagement 
veritable qu'elle s'installa au quatrieme, rue 
de Clichy. 

Alban la regardait, avec un peu d'etonne- 
ment, s'interesser a tous les details de leur 
nouvelle vie. II s'abandonnait lui-meme, par 
moments, a ces impressions heureuscs ; mals, 
d'ordinaire, il eiait taciturne, concentre, in- 
different aux choses et aux etres qui Fen- 
touraient. Sa pensee etait avec Tenfant qui 
semblait avoir emporte sa gaiete, sa foi en 
Tavenir. Toujours hesitant entre le barreau et 
le journahsme, il passait la matinee au Palais 
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et, le soir, redigeait Ic bulletin politique d'un 
journal fond6 par Renncval et ayant pour 
litre : En Avant. II voyait son chef le plus 
rarement qu'ilpouvait et guettailune occasion 
de s'aflranchir d'une protection qui, mainle- 
nant, lui pesait. La defiance que Renneval lui 
inspiralt depuis la soir6e de TOp^ra avait 
grandi encore, loin de disparaltre. Un jour, 
il lui avait dit, avec un accent de surprise 
qui trahissait sa pensee intime : 

— Vous retournez cliez les d'Argaud? 
Et Renncval avait repondu: 

— C'est pour la faire enrager 1 

Une autre fois, il le vit revenir des courses 
avec Narcisse Borel. Vernier 6clata : 

— Je ne vous comprends pas I Comment 
pouvez-vous mettre votre main dans la main 
d'un homme qui a voulu vous dishonorer? 

— Mon cher, — dit Renneval avec un rire 
forcd, — je ne sais pas garder rancune aux 
gens d'esprit... Et puis, entre nous, cela vaut 
mieux ainsi. Je le manage et je le surveille. 
Savez-vous que ce petit miserable a une sorte 
d'influence? S'il ne pent pas faire de bien, il 
pent faire du mal... 

Aux approches des 6lections de 1869, Alban 
fit c6der son sentiment personnel devant les 
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n^cessilcs de la situation. Ce n'est pas en 
pleine bataille qu'on epilogue sur le carac- 
tere moral du chef. Lorsqu'il suivait la cam- 
pagne oratoire de Renneval, il lui arrivait 
d'etre repris d'admirationet de retomber sous 
le joug. Et, sans le vouloir, il essayait encore, 
sous la trlste realite, de retrouver Tillusion 
perdue. 

Renneval devait clore la campagne par un 
discours-programme ou il resumerait les griefs 
et les menaces du parti avance, dont il 6talt 
maintenant le porte -parole le plus liardi. 
Alban, qui avait organise tout le service de 
presse, ne pouvait manquer d'y assister. 
Comme il sortait de chez lui pour s'y rendre, 
un quart d'lieure a peine avant le commen- 
cement de la seance, une femme qui etait 
arretee en face de la porte cochere traversa la 
rue et I'aborda. 

Une toilette noire fripee, qui avait quelques 
pretentions a I'^legance discrete ; un petit 
sac en main, des traits fletris et des yeux 
apres sous un voile epais : on rencontre de ces 
figures-la rodant sous les arbres autour de 
la Bourse, en conciliabule avec des courtiers 
v&eux. 

— Je ne me trompe pas? Monsieur est 
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bien M. Alban Vernier? dit la dame avec un 
sourire aimable. 

— Oui, madame, mais je suis attendu, je 
suls d6j^ en retard, et je n'ai pas une minute 
k perdre. 

— Oh I monsieur, rien qu'un mot... U y a 
huit jours que je vous guette... Monsieur, j'ai 
6t6 dans le commerce... dans Ic commerce des 
dentelles... Mon mari a eu des malheurs. II 
a 6i6 victime d'une erreur de la justice. Tous 
les Yoisins le savent bien. II yen a un qui me 
disait... 

Alban I'interrompit. II avait d'abord cru 
qu'on en voulait a sa bourse, mais il ne doutait 
plus qu'il n'eut affaire a une cliente. 

— Madame, lui dit-il, vous viendrez me 
contcr voire affaire demain matin entre dix 
et onze. En ce moment, c'est impossible. Je 
vous r^p5tc qu'on m'atlend...' 

Et il fit signe k un fiacre vide qui passait. 
Mais la fcmme lui saisit le bras, 

— Vous avez tort, monsieur. C'est trJjs im- 
portant... pour vous. 

— Pour moi ? 

— Oui, monsieur, pour vous... et pour 
madame Vernier. 

— Vous connaissez ma femme ? 
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— J'al cet honneur-lk... Monsieur, je com- 
mence par vous dire qu'il ne faut pas etre trop 
severe pour les jeunes dames. Mon Dieu, nous 
Savons ce que c'est, nousavons passe par la... 
On est jeune, on a une inclination, on se 
laisse entrainer... Apres, on est bien fachee... 
Le mieux est encore de passer Feponge, 
n'est-ce pas done ? Seulement, voila I On a 
^critdeslettres... ou il y a despetiteschoses... 
ennuyeuses. Ces ecritures-la, 9a traine; c'est 
desagreable pour un mari... On aimerait k 
bruler ga soi-meme, pour etre sur qu'il n'en 
reste rien. Alors, si une personne honnete et 
devouee vous rapporte ces petils papiers, on 
lul dit de bonne amitie : cc Madame Jobin, je 
vous suis oblig^. Vous avez du tourment, rap- 
port aux deltes de votre mari que vous tenez 
a payer, parce que vous avez du coeur, et de 
la delicatesse, et de tout ga... Eh bien, vos 
dettes, je vous les paie, pour ne pas etre en 
reste avec vous. » 

— Qu'est-ce que vous me chantez la, mi- 
serable ? Qu'est-ce que le nom de ma femme 
vient faire dans votre stupide histoire? 

Madame Jobin ouvrit prestement son sac, 
y plongea la main, en tira une lettre et I'eleva 
vers la figure d'Alban, en lui montrant une 
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ligne enlre deux doigls : c< Mon ch^ri, je suis 
sure que tu n'as... » 

Alban devint affreusement p&le. Ce fut k 
son lour de saisir le bras de madame Jobln. 

— Monlez avec moi, lul dit-il impdrieuse- 
ment. 

La salle Barthclemy 6talt silWje dans une 
petite rue parallfele au boulevard, pros de la 
place du Cbaleau-d'Eau. C'6lait une salle de 
concert ou de spectacle, avcc une scene, un 
orchestre et deux ou trols rangs de galeries 
en amphilhealre. L'liiver, on y donnait des 
bals masques. La decoration de la salle, les 
peinturcs grossiferesetfances, — guirlandes de 
fleurs, amours dansants et autres attributs car- 
navalesqucs, — suggdraient Tidde du plaisir 
populaire ct de la debauche a bon marcli6. 
Mais, en ce moment, toute celte friperie con- 
Irastait avcc le caractJjre suvJjre, Taspect presque 
mena^ant dc Tassemblde. Deux miUe hommes 
^talent la, enlassds, du parquet au cintre. Rien 
que des redingotes noires, des jaquettes som- 
bres et, en haut, quelques blouses. A mesure 
que la ruche s'emplissalt, le bourdonnement 
grossissait d'autant, et le bruit de toutes ces 
voix m^les montait sans cesse, s^enflait en 
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tempele. II y avait d6ja de r^motion et de la 
bataille dans Fair. Les jeunes vibraient, tres- 
saillaient de tous leurs nerfs; les vieux sou- 
rlalent, semblaient dire : « Voila les grands 
jours qui reviennent I » Les hommes connus 
du parti venaient prendre place Fun apr^s 
I'autre sur Festrade. Quelques-uns etaient les 
vivanls fetiches de la Revolution : ceux-la, 
on les acclamait. Un monsieur etait assis k 
part, ceint d'une echarpe tricolore, Fair un 
peu raide et gene. Personne ne lui parlait et, 
quand les regards s'arr6taient sur lui, ils 
n'exprimaient que la haine et la colere. C'etait 
le commissaire de police charge de surveiller 
la reunion et d'intervenir si la loi etait violee. 
Qa et la, couraient les reporters, le carnet a 
la main. Dans la salle, on criait les jour- 
naux rouges et surtout le journal de Ren- 
neval, En Avant! 

L'heure etait passee, et la salle s'impatien- 
tait, commen^ait a pietiner lorsque les prin- 
cipaux membres du comite firent ensemble 
leur entree. Renneval parut le dernier et fut 
Fobjet d'une ovation enthousiaste. Le presi- 
dent et les assesseurs ay ant ete proposes et 
vot6s au milieu du brouhaha, la parole fut 
donnee a Forateur. D'un geste, il fit enlever 
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une petite table qui avalt 6l6 pr(5par6e pour lui 
servir de tribune, et s'avan^a sur le devantde 
la sc^ne. II 6lait vSlu de noir et boutonnd 
jusqu'au menton ; la seule blancheur visible 
6tait celle du col, qui encadrait sa figure 
d'un 6troit lis6r^. II se tint debout, les bras 
croisds, dans une altitude mddilative, parcou- 
rant et maltrisant la foule du regard pendant 
que le silence s'^tablissait, un silence reli- 
gieux qui, k lui seul, dtait ddjJi 6mouvant. Et 
sa voix s'dleva dans ce silence, pure et sonore, 
prenant par degr6s de la clialeur et de la force. 

II parla d'abord des conquSles accomplies 
depuis la derni5re p^riode 61ectorale : 

— Je sais bien, dit-il, sombrant sa voix, la 
chargeant d'amertume et de m6pris, je sals 
que ces conqu6tes, certains hommes s'obsti- 
nentk les appeler des bienfaits, mais je ne les 
6coute pas, je ne les crois pas. Citoyens, pas 
de respect, pas de gratitude 1 Vous ne devcz 
rien qu'k vous-m6mes. Ces liber Ids qu'on pre- 
tend vous avoir donn6e8, elles dtaient It vous et 
elles vous avaient 6t6 soustraites ; vous les avcz 
reprises et vous en rcprendrez bien d'autres. II 
vous les faut: vous les aurez. 

Ce fut Ih qu'dclata le premier applaudissc- 
ment. 
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— A d'aulres de pactiser avec un gouver- 
nementpourril... 

Le mot, accentu^ violemment, souleva de 
furieux bravos, au milieu desquels on entendit 
une voix grele qui protestait. Aussitot la salle 
fut debout, insultanl le representant de la loi. 

Renneval elendit le bras et calma Forage : 

— Monsieur le commissaire de police, dit- 
il en souriant, ne veut pas que je traile de 
pourri le gouvernement qui Ta envoye dans 
celte enceinte. J'ai envie de lui proposer « gou- 
vernement malade », mais je crains que ce 
mot ne repugne encore a sa d61icatesse. En 
effet, c'est un gouvernement qu'il est difficile 
de qualifier. Je dirai : « le gouvernement » tout 
court, et je laisserai a vos consciences le soin 
de trouver Tepilhete vengeresse qui lui con- 
vient. (Applaudissements frenetiques.) Je re- 
prends. A d'autres de pactiser avec ce gouver- 
nement qu'aucun adjectif nepeut caracteriserl 
A d'autres de chercher je ne sais quel terrain 
d'entente, de vouloir rapprocher ces deux 
choses que Tacile declarait d^ja inconciliables, 
— res olim dissociabiles, — TEmpire et la 
Liberia... J'espere que Tacile echappera aux 
censures de M. le commissaire de police... a 
moins qu'il ne se considere comme charge de 
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veiller sur la reputation de Tibfere. (Rires 
ironiqucs. — Le commissaire fait un geste bon 
enfant pour ddsarmcr la foulc.) Ceux qui 
prennent ce long detour pour arriver k la 
liberty sont pcut-elre de bonne foi. (Voix di- 
verses : Non^ /lo/i, ce sont des Irailres !) Us 
sont peut-^tre de bonne foi, mais je crains 
qu'ils ne s'egarent en route ct nc retrouvenl 
jamais Ic vrai chcmin. Or, le vrai clieniin, 
c'cst celui qui va droit au butl (Rires et 
applaudissements.) Pour moi, messieurs, en 
face de ce qui existe, je veux tracer le tableau 
de ce qui devrait 6tre, de ce qui sera si vous 
etes patients, si vous ctcs courageux, si vous 
^tes unis, de ce gouvernement ideal dont il ne 
m'est pas permis de prononcer le beau nom. 
Mais, comme le lieros de cettetendre chanson, 
nde sur les levres du poete chcr h la jeunesse, 
nous serious capables de mourir pour cellc 
que nous aimons, sans la nommer. 

La salle repondit par un immense cri de : 
c< Vive la Rcpublique I » qui se termina en 
dclat de rire a la vue du petit homme u cein- 
ture tricolore, dcbout et gesliculant sans par- 
vcnir ufaire entendre une scule parole. Encore 
une fois, Renneval calma le tumulte et, se 
tournant vers Tinforlune magistral, recom- 
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menQa a jouer avec lui comme le chat avec la 
souris : 

— Ces messieurs, dit-il, n'ont pas la dis- 
cretion de P'ortunio. II faut leur pardonner un 
moEaent d'oubli : ils ne le feront plus I... 
D'ailleurs, la Republique dont il s'agit n'est 
pas une republique de chair et d'os, qu'on 
puisse fusilier et mitrailler, c'est la Salente de 
Fenclon, FUtopie de Thomas Morus, c'est le 
reve, le fan tome cheri qui hante nos amcs. 
En un mot, c'est Fideal, et onn'empoigne pas 
I'ideal, monsieur le commissairel 

Ce fut une nouvelle explosion de bravos. 
Alors I'orateur, en paroles ardentes, com- 
menga a tracer Timage de cetle Republique 
de Favenir: 

— Et, tout d'abord. messieurs, je vois dis- 
paraitre ces gros, cesenormes, ces monstrueux 
budgets qui nous ecrasent. f Tres bien!) Savez- 
vous, messieurs, que le notre, a I'heure ou 
nous sommes, approche de deux milliards? 
(Cris: Cest honteux! C'est intolerable I) Oui, 
vous avez raison, c'est intolerable... Eh bien, 
messieurs, sous la. . . sous le gouvernement que 
nous ne nommons pas, mais que nous admi- 
rons et que nous aimons, ces gros budgets 
sont une impossibilite. (C'est cela, bravo I) Et 
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pourquoi ? Messieurs, c'est bien simple. 
D'abord le pouvoir passe des mains des riches 
k celles des pauvres. Or, la pauvret^ est un 
grand maltre qui nous enseigne F^conomie. 
Tel qui a fait r^gner un ordre strict II son 
humble foyer familial sera le meilleur manager 
des denicrs publics ; tel qui a senti peser 
lourdement Timpot sur son modesle revenu, 
saura mieux qu'un autre, en att^nuer la charge 
pour les classes souflrantes. Surlout, le pou- 
voir passe en des mains honneles. Ah I mes- 
sieurs, quelle belle chose que d'etre gouvern6 
par d'honnStes gens I... Plus de n^potisme, 
de favoritisme, de monopoles, de pots-devin, 
de faveurs conc6d^es dans les antichambres 
mlnist^rielles h des dlecteurs influents ; plus 
une seule de ces fraudes qui diminuent sour- 
noisement le rendement de Fimpot et qui font 
retomber le fardeau, de tout son poids, sur les 
plus d6nu6s. (Trds bien ! Bravo !) Tout cela 
existerait-il, tout cela pourrait-il exister un 
scul jour sous le gouvernement dc notre choix 
(Gris nombreux : ISon, jamais!) Toutes ces 
"vilaines choses seraient enterrdes dans une 
mSme tombe avec la candidature ofEciello. 
(Une voix : Requiescat in pace 1 — Rires et 
applaudissements . ) 



sous LA TYRANNIE 3l3 

)) II est un autre mal que supprlmerait la 
Republique... Je parle de la republique de 
Platon, monsieur le commissaire. (Hilarite.) 
G'est la plaie hideuse, la lepre envahissante 
du fonctionnarisme... L'un de ces fonction- 
naires, le plus grand de tous, est celui qui 
transmet sa fonction, de male en male, par 
ordre de primogeniture... Je ne le nommerai 
pas (nouveaux rires), mais vous le connaissez, 
vous Stes pay^s... non, vous payez pour le 
connaltre. On a calcule qu'il gagne pres de 
cent mille francs par jour, c'est-a-dire plus de 
quatre mille francs pour chacune des vingt- 
quatre heures de la journee — carilsert I'Etat 
meme en dormant . . . Soixante-six francs 
soixante-six centimes par minute. Chaque 
seconde, chaque battement de pendule fait 
tomber plus d'un franc dans sa caisse. (Excla- 
mations.) Ce n'est pas tout : nous avons leurs 
Altesses, leurs Excellences, leurs Eminences, 
leurs Grandeurs, les ministres a cent miUe, les 
s6nateurs a trente mille. II faut payer a tous ces 
gens-la leur livree neuve, et Dieu sail si nous 
en avons, des livrees de toutes les coupes et de 
toutes les couleurs, depuis la robe violette de 
Teveque jusqu'a la soutane du prStre de cam- 
pagnel 

i8 
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— A bas les cures I k bas la calotte I 

— Nous avons aussi la robe noire du jugc... 
reprit Renneval. 

Une voix glaplt, dans unc des tribunes : 

— Y en a des rouges aussi. lis sont rien 
chouettes, ccux-lk 1 

Celui qui avait parl6, c'6tait un p^lot, avec 
un accrochc-coDur au-dessus dc Toreille et 
un plastron de clubman dmcrgeanl de sa 
blouse blanche. II devait avoir ses raisons 
pour connaltre les juges. Renneval ramassa 
rinterruption : 

— Oui, il y en a de rouges. EUes sont 
tres commodes : on n'y voit pas le sang des 
proscrits. 

On applaudit avec passion. 

— Enfin il est une dernifcre livree : cello 
du soldat... Messieurs, nous entretenons trois 
cent mille faindants qui seraient bien mieux 
occupds a cultiver nos campagnes, et on pre- 
tend que nous n'cn avons pas as8ez..Pas aSsez 
de soldalsl Moi, je dis que nous en avons trop. 
(Oui, oui I) A quoi nous scrvent-ils ? A remplir 
nos inulilcs et coiiteuses casernes ? Faites-en 
des ecoles et des h6pitaux. A garder nos 
maltresP Notre amour et notro tendrcsse 
n'y suffiraient done pas ? (Hires ironiqucs.) 
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A menacer rEuropePEUe ne demande qu'a vivre 
en paix avec nous. Mais si jamais Tetranger 
paraissait a nos fronliferes, ce jour-lk, mes- 
sieurs, la France serait debout, fr^missanle, 
invincible comme en gS. Pas besoin de vos 
pr6loriens, de vos mercenaires. La Repu- 
blique n'aurait qu'h frapper du pied le sol 
pour en faire sortir des hdros, des grants... 
Croyez-moi, messieurs, la meilleure armee du 
monde, c'est une nation qui se leve pour 
venger son lionneur ou pour defendre sa 
liberie I 

Quand renthousiasme excit6 par ces paroles 
ful calme, Renneval poursuivit : 

— Supprlmez par la pensee loutes ces 
sources de d6penses qui sont en meme temps 
des causes de honte et de servitude. Quel all^- 
gement a nos mis&res I Quel soulagement 
pour nos consciences ! Voila pourquoi nous 
devons tous travailler sans relache a Tavene- 
ment d'un temps meilleur. Pour moi, j'ai 
voue a cetle grande oeuvre tout ce que j'ai de 
courage et d'energie. Tant que je vivrai, tant 
que j'aurai une goutte de sang dans lesveines, 
je veux combattre avec vous, et s'il le faut... 

— Menteurl dit une voix tonnante. 

Tous les yeux se tournferent vers le point 
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de la salle d'ou 6tait tomb6 le mot terrible. 
Ceux qui ne pouvaient voir de leur place se 
dressferent, relourn^s ou pench^s en avant, 
allongeant le cou. A la galerie sup^rieure, un 
liomme se tenait dans Taititude la plus Strange 
et la plus p^rilleuse, debout sur le rebord ou 
s'accoudaient les aulres speclateurs, accrocli6 
d'une main h. une barre circulaire qui courait 
d'un pilier h. Tautre, projetant dans le vide, 
d'un geste violent et raide, sa main reside libre 
dont le poing, convulsivement ferm6, mena- 
^ait Torateur. Get homme 6lait saisissant h. 
voir, blSmo, les pupilles dilatdes. Un rictus 
effrayant ouvrait sa bouclie, d6nudait jus- 
qu'aux gencives ses dents qui s'entrecho- 
quaient. 

Renneval leva les yeux et reconnut Alban 
Vernier. A son tour, il devint livide. Son 
gosier se s6clia d'angoisse, et son front se 
couvrit d'une sueur glacde... II recula et 
balbutia d'une voix 6trangl6e : 

— Pouillard ! Pouillard I va vite I 

Ddjk Pouillard s'dtait lev6 et parlait au 
commissaire, lui demandant de Taider. 

Le magistrat eut un rapide sourire et rd- 
pondit : 

— Trhs volontiers. 
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II fit signe k un officler de paix qui sorlit 
precipitamment avec Pouillard. 
Dans la salle, on criait : 

— C'est un mouchard!... A la portel... 
Enlevez-le I... Ligottez-le I... Passez-le h. 
tabac I 

Mais, loin d'ob^ir, ceux qui entouraient 
Alban s'ecartaient, terrifies, et ceux qui ^taient 
au-dessous de lui, dans le parterre, avaient 
fait de meme. Alors, d'une voix qui dominait 
le tumulte : 

— Oui, cet homnie mentl cria-t-il. II vous 
ment, a vous, comme il m'a menti k moi. 
Pendant des anneesil m'a souri, il m'a tendu 
la main, il a use et abus6 de mon d^voue- 
ment et, en meme temps, il me volait mon 
honneur: j'en ai tenu tout a I'heure la preuve 
dans les mains. II est n6 pour trahir. 11 y a 
deux ans, il 6tait pret a se vendre a ce gou- 
vernement qu'il fl^trit. Les conditions dumar- 
cli6 etaient arret6es,leprixdela trahison 6tait 
convenu. C'est moi qui lui ai revels qu'on 
s'^lait jou6 de lui. II n'a jamais eu une parole 
sincere sur les Ifevres, ni un sentiment vrai 
dans le coeur... Judas, Deutz, Tartufe, — 
infligez-lui tous les noms qui expriment la 
bassesse* le mensonge, la Klonie, et vous 

18; 
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n'aurez pas encore donn6 & sa traltrise le nom 
qui lui convient I 

Les cris de rage (5clataient, de plus en plus 
nombreux. 

— Allons done I... C'est Badinguet qui 
t'envoiel... Enlevez-lel Mais enlevez-le done! 

Quelques-uns disaicnt : 

— Laissez-le parler 1 

Mais les cris hosliles noyaient ces rares 
manifestations. Le bruit croissait et les paroles 
d'Alban ne s'enlendaient plus que par inter- 
valles. D'ailleurs sa voix, rauque et bris^e, ne 
portait plus ; ses phrases devenaient incohd- 
rentes. 11 r^pdtait les mfimes mots avec une 
sorte de d^sespoir, comme si sa pens^e lui 
^chappait. 

Renneval attendait toujours, guettait anxieu- 
sement Fapparitlon de Pouillard et des agents 
dans la galerie sup6rieure. lis n'arriveraient 
done jamais ? Que faisaient-ils en route ? La 
v6rit6 est qu'ils montaient les escaliers en 
courant, suivis d'une foule furieuse qui eAt 
volon tiers lynchd Alban si on le lui eAt donnd. 
Enfin on les vit paraltre. Alban, quittant sa 
dangereuse position, s*6tait assis la tdte dans 
ses mains, en proie k une prostration inexpli- 
cable. Les agents Temmen^rent et, de la salle 
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oil s'etait fait un silence relatif, on entendit les 
vociferations mena^antes qui saluaient sa sor- 
tie. Pouillard remonta sur la plate-forme ct 
glissa quelques mots a Toreille de Renneval, 
dont la figure s'eclaira: 

— Tu en es siir ? 

— Absolument sur. 

Alors Renneval reprit la parole. 

— Messieurs, le malheureux qui a trouble 
cette reunion fraternelle est un de mes amis 
les plus precieux et les plus chers en meme 
temps qu'un des plus fermes soutiens de notre 
parti. Non seulement il ne merite pas votre 
colere, mais il est digne de votre pitie la plus 
profonde : il vient d'etre subitement frappe, il 
y a une heure, d' alienation mentale. 

Un cc Ah I » de surprise et de sympathie 
douloureuse lui repondit. 

— Pardonnez mon emotion... Et pourtant 
je dois la dompter et trouver dans mon patrio- 
tisme la force d'achever ce que j'avais k vous 
dire. Quand on s'est vou6 a la sainte cause de 
la liberty, on lui appartient tout entier. On n'a 
plus le temps d'etre homme, on n'a plus le 
droit de pleurer I 

La fin du discours fut un triomphe. 



XV 



Un dimanche du printemps de 1870, Mar- 
guerite Vernier descendait, k la station de 
Clamart, du train qui venait de Paris. 

EUe 6tait retourn^e chez son pfere, qui 
Tavait reQue de mauvaise grace et qui ne n6gli- 
geait jamais une occasion de r^criminer contre 
cec<stupidemariage». Alban avait 6t6 enferm6 
dans la c61febre maison de sant6 du docteur 
Vicrzon. C'6tait ses camarades du journal qui 
s'^laient cotis6s pour subvenir aux frais de sa 
pension, et Renneval avait inscrit son nom 
en tele de la liste avec le plus gros chiffre. 
ApoUIne (itait enlrde au service du docteur 
Vierzon ; elle s'6tait faite la servante des Ibus 
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pour soigner encore celui auquel elle avait 
voue toute raffectlon de son coeur obstine et 
silencieux. Quant a Marguerite, elle se pre- 
sentait tous les quinze jours a la maison de 
sant^. Ne fallait-il pas pouvoir dire a tout le 
monde : cc Je vais voir », ou : c< Je viens de 
voir mon mari » ? 

Ges visites lui coAtaient liorriblement ; pour- 
tant, elles se bornaient, d'ordinaire, a un 
sejour de quelques minutes dans le cabinet du 
docteur. Elle demandait, en arrivant: a Com- 
ment est-il ? » Quand on lui disait : cc II ne 
reconnait personne », elle se risquait. Alban 
lui faisait de grands saluts, lui offrait una 
chaise, la priait d'exposer son affaire et fer- 
mait les yeux pour mieux Tecouter. Apres 
quelques instants de cette navrante com^die, 
elle s'echappait. 

Parfois le docteur disait : cc II a donne, 
cette semaine, des signes de lucidite. » Jus- 
qu'ou allait cette lucidite? Qui pent son- 
der le secret de ces chambres de torture, 
de ces tombes ou un vivant est enterre ? 
Qui sait s'il n'y a pas des heures ou I'intel- 
ligence, r6veillee tout enti^re, assiste a sa 
propre degradation ? Ges jours-lk, Marguerite 

disait ; 
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— Docteur, je crois qu'aujourd'hui je n'aurai 
pas le courage... 

— Comme vous voudrez, madame. 
Qu'advicndrait-il si Alban recouvrait la rai- 

son ? Elle n'osalt m6me pas se le demander. 
Mais k quoi bon, puisque toutes les paroles 
du m^decin faisaienl pressentir, comme desor- 
mais indvitable, un autre d6nouement? 

Celle fois, comme cllc sortait de la station, 
un homme s'approcha d'elle en se ddcouvrant. 
EUe poussa un I6ger cri, et ses joues se colo- 
rJjrenten reconnaissant Renneval. Us restferent, 
une seconde, en face Tun de I'autre, muels, 
hdsitants. 

— Vous me rcndrcz, dit-il, ccttc justice que 
je nc vous ai pas importun^e. Vous m'avez 
Bignifid votre volonl6 de ne plus me voir, et, 
quoi qu'il m'en coAtat, je Tai respect^e. 

— Vous avcz bien fait, — r6pondit-elle sans 
le rcgardcr. — Mais si vous savez oii je vais... 

— Jc le sais. 

— Alors, laissez-moi vous dire que vous 
avcz mal clioisi le lieu et le moment pour 
sortir de votre rdserve. 

Tout en parlant, elle s'^lait mise Ji marcher; 
il marchait h c6t6 d'cUe. 

— Soit,j'ai tort. Imaginez queje suis amend 
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ici par la sympathie envers un malheureux 
que j'aimais... oui, que j*aimais... par le 
remords, par la curiosite dangereuse et mor- 
bide qui pousse les assassins a venir roder 
dans les environs de la victime. Imaginez 
(avec une explosion soudaine de passion) que 
je ne puis vivre sans vous voir, que j'en 
meurs. (D'une voix humble et decourag6e:) 
Imaginez tout ce que vous voudrez. J'ai obei 
a une impulsion plus forte que ma volonte... 
La volonte! Est-ce que cela existe? Sommes- 
nous autre chose que les jouets du destin ? 

EUe le regarda de cote, ct Ic trouva vieilli, 
fatigue, attriste. En ce moment, ricn ne mar- 
chait au gre de ses desirs. II avait depasse qua- 
rante ans, et ne sentait plus en lui cette force 
surabondante, illimitce, qui semblait devoir 
suffire toujours aux journces de travail et aux 
nuits de plaisir. Ses creanciers le tracassaient 
un peu. En politique, les choses allaient mal 
pour ses amis les Irreconciliables. Un liomme 
d'un talent superieur et d'une probite incon- 
testee, non par ambition mesquine, mais pour 
servir la liberte et la grandeur de la patrie, 
avait pris, au grand jour, le role auquel lui, 
Renneval, avait ose songer et auquel il avait 
cru atteindre par de louches intrigues. 
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Mais, en ce moment, sous son masque do 
moUe Iristesse, il cachait des pens^es touli*s 
differentes. II regardait le chaud reflet d'une 
ombrelle rouge sur la joue fine et p&le dc 
Marguerite, sur son cou ddlicat et frais ; il 
savourait la volupt6 d'etre seul avec cllc dans 
cc chemin solitaire, par cettc journ6e ti5de et 
lourde, aux dangereuses suggestions. 

Apr^s avoir chemin6 quelques minutes entre 
deux vieux murs, sous unc voAte de grands 
arbres, ils debouclierent sur une petite place 
de village, en face d'unc coquette maisbn qui, 
par son style, rappelait les premieres anndes 
du xviii® sifecle, mais qui semblait comme 
honteuse de son elegance au milieu des maus- 
sades et vulgaires b^tisses qui I'entouraient et 
r^touflaient. 

Lk vivait jadis un prince de TEglisc qui 
avait rhonneur de gouverner la France. Que 
de chevaux avaient du piaffer, que de car- 
rosses d6crire leur courbe, en cahotant, sur 
les pavds in6gaux et pointus de Tdtroite petite 
cour entre lesquels Therbe croissait main- 
tenant I 

C'6tait la. 

*— Vous n'allcz pas entrer avec moi ? dit- 
elle quand ils atteignirent le seuil. 
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^ Pourquoi pas ? Pourquoi s'6tonnerait-on 
de vous voir escortee d'un ami ? 

— Mais s'il vous voyait, lui ? 

— II ne me verra pas. 

On les introduisit dans le cabinet du doc- 
teur Vierzon. Le celebre alieniste, alors tres 
ag^, se leva p^niblement de son grand fauteuil 
a oreillettes, souleva son bonnet de velours et 
salua gravement. Son regard a la fois aigu et 
trouble, un regard de magn^tiseur, se posa 
lentement sur la jeune femme et sur son com- 
pagnon. II comprit. Sans doute, depuis qu'il 
maniait les misferes de Tame et qu'il assistait 
aux supplices de la pens^e, ce n'^tait pas le 
premier secret de ce genre qui se revelait a lui. 

— Monsieur est un amide mon mari, expli- 
qua Marguerite. 

Le docteur s'inclina imperceptiblement. 

— Comment va-t-il ? 

— Mai. La prostration est tres grande. 
Point d'app^tit. Peu de sommeil. L'halluci- 
nation presque continue. Depuis quelques jours, 
il est tres excite, presque dangereux. J'ai du 
le faire transporter dans le clos au bout du 
pare, maison n° 3. La clef est sur la porte, 
mais je ne vous engage pas a entrer... surtout 
si monsieur est avec vous... Excepte cette 

19 



3a6 sous LA ttrahmib 

vieille ApolUne^ il ne veut personne auprfes 
de lui... Certains rapprochements, certaines 
associations mentales peuvent produire un 
choc, r^veiller pour une minute des souvenirs 
qui le rendraient furieux... On va vous con- 
duire. 

lis travers^rent la cour int^rieure, laissferent 
derri^re eux le principal corps de bfttiment et 
ses annexes. Us se trouv&rent dans un pare, 
plein de verdure et de fleurs. Au centre, une 
petite riviere artificielle dont les eaux grises 
se cachaient & demi sous les nenuphars. 
A Fendroit le plus large, une petite He oh Ton 
acc^dait par un pont rustique. Qk et Ik des 
statues mutil^es ; entre autres, une V^nus 
d^capit^e, qu'un fou obscene avait barbouill^e 
de son crayon. Sous les arbres, de distance 
en distance, des maisonnettes qui portaient 
chacune, au-dessus de leur porle, un nom 
gracieux : Belv^d^re, Mon Repos, La Retraite, 
Tivoli A chacune d*elles 6tait annex^ un jar- 
dinet bordd d'un ireillage. Dans Fun de ces 
jardinets, un homme sarclait un plant de 
haricots. II se retourna, en les entendant pas- 
ser, et montra une figure rougeaude sur 
laquelle retombaient des cheveux blancs en 
d^sordre. 
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— Bonjour I bonjour ! leur dil-il d'une voix 
p&teuse et ind^cise comme un enfant qui 
s'essaie k parler. 

L'homme qui les conduisait leur dit tout 
haut : 

— C'esl un ancien ministre du roi Louis- 
Philippe. 

Une femme passa pr&s d'eux, marchant 
vite, courant presque, tellement pench6e en 
avant qu'elle semblait devoir tomber k chaque 
pas. Ou allait-elle ainsi ? Marguerite et Ren- 
neval la suivaient des yeux. Arrivee au mur, 
elle s'arrSta bnisquement et se mit k marcher 
dans le sens oppos6 ayec la mime hate fie- 
vreuse. 

Leur conducteur dit, du ton d'un gardien 
de mus6e : 

— C'en est une dont Fenfant a 6i6 brAle 
vif... Elle vapour ^teindre Tincendie... Qa, 
c'est Marie- Antoinette. 

Marie-Antoinette ^tait assise sur un banc ; 
son Strange toilette rappelait^ en la parodiant, 
une toile bien connue que tout le monde a pu 
voir dans une des galeries de Versailles. Au 
salut de Renneval, elle repondit avec une 
dignity toute royale. 

lis entrerent dans le clos. G'etait un grand 
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terrain en pente oh paissaient deux ou trois 
chfevres. Qk et Ik quelques arbres fruiliers dont 
les ileurs blanches et roses achevaient de 
s'^parpiller sur le gazon. Les maisons, plus 
petltes que celles du pare, portaient de? nu- 
m6ros au lieu de noms... L'aspect en ^tait 
triste, k cause des barreaux 6pais qui gril- 
laient les crois^es. Le n^ 3 ^tait tout en haut, 
k droite. 

— La fenfire est ouverle. Vous pouvez le 
voir. U n'y a pas de danger. 

Marguerite s'approclia. L'herbe drue 6touf- 
fait le bruit de ses pas. EUe s'arrSta devant la 
fcn6tre. Renneval h^sila un moment, puis, 
lentement, la rejoignit et regarda par-dessus 
son ^paule. 

]Stait-ce vraiment lui, Thomme dont il avait 
ruin6 la vie ? Pouvait-il le reconnaltre dans 
ce vieil homme a barbe grise, aux traits de 
clre blanche, en qui rien ne vivait, rien ne 
bougeait, sinon un oeil inquiet et farouche 
qui n'avait plus le regard humain. En ce mo- 
ment, il suivait avec une attention profonde les 
Evolutions d'une pauvre mouche qui venait 
de tomber dans une tolle d'araignde. Prise 
au pi^ge, elle se debatlait 6perdument. A la 
fin, k bout de force et d'espoir, elle demeura 
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immobile, resignee a son sort. Un affreux 
sourire passa sur les levres decolorees du fou, 
comme s'il se rejouissait d'avoir une com- 
pagne d'infortune, comme si, apres sa noble 
raison ^teinte, rien ne demeurail en lui sinon 
I'animal m6chant qu'est Thomme primitif. 

Muels et immobiles comme lui, relenant 
lenr respiration, fascines d'horreur, les deux 
complices consideraient leur victime. 

Tout a coup, il sentit que quelque chose 
s'^tait interpose entre son ^paule et le rayon 
de soleil qui la rechauffait. II leva les yeux et 
apergut les deux tetes Tune auprfes de Tautre 
dans I'ouverture de la fenfitre. 

Une stupeur, un ebranlement, un eclair de 
pensee ; puis un paroxysme de passion et de 
fureur qui bouleversa cette face tout a I'heure 
rigide. Alban se dressa, secouant ses entraves, 
comme pour s'elancer. II ouvrit la bouche. 
Aucune parole ne vint, mais seulement un 
rugissement de bete fauve. 

Renneval et Marguerite, oubliant que le 
malheureux elait garrotte, et que de solides 
barreaux obstruaient la fenStre, se reculerent, 
epouvantes. lis ne le voyaient plus, mais ils 
entendaient encore le cri du pauvre fou qui 
s'etranglait et qui ralait, deplus en plusfaible. 
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A i*ang1e de la petite maison apparut la 
silhouette d'ApoUine. Ella marchait sur eux. 

— AUez-vous-en I dit-^Ue. 

Et lis ob^irent. EUe entra dans la cellule et 
essuya T^cume aux Ifevres d'Alban qui s'^tait 
affaiss^ et pleurait. 

Renneval et Marguerite regagn^rent, en se 
hatant, la porte du clos. Dans le pare, ils 
marchaient sans dire mot. Marie-Antoinette 
^tait toujours assise sur son banc comme 
sur un tr6ne ; la m^re foUe continuait, du 
meme pas, sa terrible course; Fancien mi- 
nistre de Louis -Philippe leur jeta son bon- 
jour idiot, mais ils ne voyaient, n entendaient 
plus rien. 

— D^sirez-vous revoir monsieur le docteur? 
demanda celui qui les avait conduits. 

— Non, non, c'est inutile I direnl-ils tous 
deux k la fois. 

Dehors ils respir^rent un peu plus libre- 
ment. 

Alors, Marguerite, k demi-voix ; 

— II nous a reconnus... II comprenait, 
n'est-ce pas ? 

Renneval en ^tait persuad6 comme elle, 
mais il r^pondit avec calme : 

— Je ne crois pas... En tout cas, ces 
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spectacles-la vous font du mal. Et a quoi bon 
vous y exposer? 

— G'est vrai. 

— En ce moment, vous etes toute trem- 
blante. Vous avez besoin de marcher un peu 
au grand air... Mol aussi, je suis 6mu... Ce 
malheureux m'a fait une peine I... Vraiment, 
c'est afTreux, tout celal... U faut secouer ces 
cruelles impressions, sans quoi, on n'aurait 
plus le courage de vivre. Marguerite, voulez- 
vous que nous prenions une voiture k Vanves 
et que nous allions k TErmitage de Villebon ? 

Marguerite n'ayant pas dit non, Renneval 
prit son silence pour un consentement. Une 
heure apres, ils etaient assis tous deux dans 
un des cabinets de verdure les plus discrete- 
ment abrites. Le hasard voulut qu'aucun pro- 
meneur parisien ne se trouv^t, cette apres- 
midi-la, a Villebon. Renneval fit prendre k 
Marguerite quelques gouttes de madere qui 
rendirent a ses yeux leur 6clat et ramenerent 
la couleur naturelle sur ses joues. 

— Voyons, dit-il, est-ce que votre p^re 
vous attend ? 

— Papa ? II se soucie bien de moi 1 

— Oh 1 ces poetes I Toujours dans Tazur I 

— Ou plutot chez son agent de change. 
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lis sourirent ensemble. 

— Cela va mieux, fit-il avec bonhomie. 
Si nous dinions ici? On n'est pas mal... 
Voulez-vous ? 

— En amis, alors? 
— - ifividemment. 

Au dessert, elle lui alluma sa cigarcllc 
comme autrefois. II passa tout doucement son 
bras autour d'elle et Tattira vers lui. Alors, 
pendant que, machlnalement, ils regardaient 
le caf6 fumer dans leurs tasses pleines, elle 
lui dit d'une voix sourde, confidentielle, ouse 
glissait un commencement de calinerie : 

— Dis done I 

Sans y 8ongerpeut-6tre, elle revenait a Tan- 
cien tutoiement. 

— Quoi, chdrie? 

— Si... une certaine chose arrivait... 

— Quelle chose? 

Elle baissa encore la voix : 

— Ce... malheur... que nous craignons? 

— Oui. Eh bien? 

— Dans ce cas-la... nousserions libres tous 
les deux... et alors... rien ne t'empficherait... 

— Mais c'est mon rSve le plus ardent, c'est 
ma volontd bien arrStee. 

— Tu le jures ? 
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— De tout mon ccBur. 

lis se serrferent tendrement Fun contre 
Tautre. 

. Ce soir-la, en disant adieu a Marguerite, 
rue d'Assas, Renneval murmura a son oreille : 

— Quelle bonne journee I 
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— . . . Et maintenant laissons-le dormir dans 
sa tombc, ce vaillant lutteur, ce fid5le compa- 
gnon de nos 6preuves. Faut-il le plaindre ou 
faut-il Tenvier? Ah I messieurs, vous la con- 
naisscz tous, la belle, la m^lancolique parole 
qui ne pouvait nallre que sur les Ifivres d*un 
vieillard faligu6 d' avoir trop vccu : a Ceux 
que les dieux aiment meurent jeunes ! » S'il 
est un lieu ou il soil consolant de la redire et 
presque ndcessaire d'y croire, c'est au bord 
de cctle fosse oil vient de descendre un jeune 
homme frapp6 avant Fheure et frapp6 de la 
plus cruelle des morts, celle qui tue r&me 
avant de tuer le corps. A-t-il vraiment 6t6 
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aim6 des dieux comme il m^ritait d'etre aim6 
des hommes ? Je ne sais. II ne verra pas le 
grand jour, le triomphe final de la cause h. 
laquelle il avait vou6 sa vie, mais il ne con- 
naitra ni les angoisses du combat supreme ni 
les responsabilites, peut-etre les d^chirements 
du lendemain. Lui, du moins, il emporte son 
reve sublime que nulle realite n'a diminu6 ni 
avili. Plus d'une fois, quand nous sentirons 
nos ames envahies par le decouragement, nous 
^voquerons le souvenir de ce grand coeur, et 
quand nous aurons fait quelque humble et 
honnfite effort pour servir la libert6, nous 
nous dirons : c< S'il 6tait la, il serait content 
de nous. » Et quand enfin viendra la victoire, 
n'oubliez pas, 6 mes amis, demeler une bran- 
che de laurier aux pieuses immortelles dont 
vous parerez sa tombe ! » 

G'etait au Pere-Lachaise , vers le coin 
nord-est, au pied de la Crete ombrag^e qui 
forme le sommet du cimetifere, pr^s d'un 
mur alors sans int6ret pour personne, mais 
qui devait s'appeler dans Fhistoire le mur 
des federes. Plusieurs centaines d'hommes, 
tete nue, s'entassaient sur le chemin, dans 
les 6troits sentiers et jusque sur les tom- 
beaux. Le soleil de juillet eclairait la sc^ne, 
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qui ne manquait point de solennit6 ni de 
grandeur. 

Quand Renneval eut prononc^ ses derni&res 
paroles » une sorte de murmure, douloureuse- 
ment approbateur, monta de cette foule, seul 
genre d'applaudissement que comporte un tel 
lieu. Puis Louvet se posta au bord du chemin 
et distribua k tous ceux qui se pr^sentferent 
des serrements de main convulsifs, des ho- 
chementsde t6te,des airsp6n6tres et des yeux 
iau ciel. La foule s'^coula peu a peu. Narcisse 
Borel, debout sur le trottoir, notait les propos 
de ceux qui passaient, des lambeaux de 
phrases dont le commencement et la fin se 
devinaient : 

— Beau discours. La p^roraison a un faux 
air ath^nien qui est tout k fait... 

— ... Louvet? Mais il jubile sous ses airs 
navr^s. II paralt que son Election est assur^e. 
G'est la neuvifeme fois. Je merappelle... 

— ...la d^p^che de Benedetti. En somme, 
c'est la guerre et je n'ai pas le moindre 
doute. 

— ...Et le trois pour cent, de un franc 
vingt... C'est la reponse des primes qui va 
fitrejoliel Moi, je m'en f..., j'ai tout lach6 
hier t... 
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— C'est vous, monsieur Cheniauxl — dit 
Borel, apercevant dans le flot le petit vieux 
qu'il avail rencontre au Md, chez les Vernier. 
— Vous Stes yenu voir enterrer ce pauvre 
diable... 

— Oui. En principe, je ne vais jamais k 
ces machines-la, mais je savais que Renneval 
devait parler, et dame I c'etait piquant ! 

Les deux hommes echangerent un ricane- 
ment, tres parisien. 

— C'etait done le secret de Polichinelle, 
cette histoire-la ? fit negligemment Borel. 

— Tout se sait. Quand on est voisins de 
campagne ! . . . 

— Moi, c'est mon amie, madame d'Ar- 
gaud, qui me I'a con tee. 

— Et puis, continua Cheniaux, 9a ne me 
gSnait pas de venir. J'avais des semences a 
acheter. chez Vilmorin. 

— Tiens I Chaumontel. Bonjour, vieux. 
Comment va?... Monsieur Cheniaux; mon- 
sieur Chaumontel, sous-pr6fet de Manosque... 
Eh bien, Chaumontel, comment ga marche- 
t-il, la-bas? Est-ce que Qa ne vous paralt 
pas drole d'avoir a frayer avec les amis du 
pouvoir, vous qui les avez tant blagues et 
chansonnes ? 
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Et, sans s'inqui6ter du lieu oil il se trou- 
vait, Borel fredonna : 

Amis du pouvoir 
Voulez-vous savoir... 

Chaumontel, aussi d^daigncux que Borel 
6tait impertinent, r^ponditdesavolx de basse- 
taille : 

— Vous n'y files pas, mon bon. Les sous- 
prdlets d'aujourd'hui ne sent pas ce qu'un 
vain peuple pense : je ne vois que les ennemis 
du gouvernement. 

— A la bonne heurel Voilk un souverain 
qui est bien servi I... Alors. cet habit de sous- 
pr^fet, 9a ne vous gfine pas aux entour- 
nures ? 

— Pas dutout...Au commencement, j'6lais 
quelquefois unpen... ^tonn6. Le premier jour 
que je suis sorti en voiture avec une escorte, 
pour aller i Finauguration d'un abreuvoir, 
quand le portier est venu me dire : a Les 
gendarmes sont Ik I » j'ai eu un mouvement 
pour me sauver. . . Dame I vous comprenez, 
rhabitude I Us m'ont arrfit^ onze fois I , . . Mais 
on se fait k tout, allez I 

— Et madame Nini ? 

— Vous voulez dire madame Ghaumontel. 
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— Vous 6tes mari6 ? 

— Oui, monsieur, k la mairie et k T^glise. 
11 fallait 9a... Du reste, madame Ghaumontel 
a tres bien pris... Elle est liee avec la ba- 
ronne de Vendreville, la femme du depute. 
Avant-hier, elle a dislribue les prix aux pelites- 
fiUes de Tecole des soeurs... Au revoir, men 
petit Borel; on m'attend a la place Beauvau. 
Scrviteur, monsieur! 

— Ainsi finissent les bousingots I — dit 
Borel, quand le v^t^ran des barricades fut a 
quelques pas... — Et vos roses, monsieur 
Glieniaux, comment vont-elles? 

— Couci-coucil monsieur, vous ^tes bien 
bon. D'abord, nous avons eu les vents d'est. 
Pas d'eau, pas de chaleur. J'ai bien peur que 
1870 ne soit une ann6e terrible... oui, une 
ann^e terrible pour les roses. 

Renneval ^iait monte avec Pouillard dans 
une voiture de deuil, au milieu de manifes- 
tations respectueuses et sympathiques qui 
avaient pris — ou peu s'en fallait — le ca- 
ractere d'une ovation. 

Dfes que la portiere fut referm6e, Pouillard 
eclata. 

— Tu sais, tout est fini entre nous. 
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— Qu'est-ce qui te prend? 

— J 'en ai assez. Je ne veux plus 6tre li6 k 
un homme qui dit des choses admirables et 
qui en fait d'ignobles. 

— Je neglige Tinsulte et j'accepto le com- 
pliment. Je suis enchant^ que mon discours 
t'ait plu, car tu t'y connais. 

— Ton discours est une pure infamie. 
C'est I'oraison funfebre de la victime par son 
bourreau. 

— Moil je suis le bourreau de Vernier? 

— Certes. Tu lui as vol6 sa femme; tu Tas 
tortur6, tu Fas fait mourir de chagrin. 

— Vol6 sa femme I C'est-k-dire que c'est 
elle... 

— Tu vas me dire que tu as 6i6 s6duit, en- 
traln6. AUons done I 

— II y a six mois que j'ai rompu d^finiti- 
vement avec elle. 

— Parce que tu en es las... Et puis, parce 
que d*Argaud est irhs malade et que sa veuve 
serait un fameux coup de filet pour un beso- 
gneux comme toi. 

— Je n'ai pas besoin d'cUe : il y a assez 
d'Am^ricaines I . . . Quant k Vernier, tu es libre 
de ne pas me croire, mais je Faimais beau- 
coup. Je suis tr^s f&ch^ qu'il soit mort. 
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— Oui, il faut le pleurer : car... sais-tu 
une chose? C'est la Republique que nous ve- 
nons d'enterrer avec lui. 

— La Republique.*^ EUe est plus pres de 
naJtre que tu ne crois. J'ai des renseigne- 
ments particuliers sur les effeclifs, sur J'ar- 
mement, sur les approvisionnements, sur I'es- 
prit des troupes et rinstruction des officiers. 
Nous pourrions bien etre battus. 

— Tant pis I 

— Sans doute! Mais dans ce cas-la, FEm- 
pire ! . . . 

II fit un geste qui voulait dire : cc sup- 
prime, escamote, evanoui ». 

Puis, d'une voix tranquille et netle : 

— Bismarck pourrait nous consoler de 
Bliicher. Les Prussiens nous ont apporte la 
monarchic en i8i5. Pourquoi ne nous appor- 
teraient-ils pas la Republique en 1870? 

— Et tu la prendrais de leurs mains ? Sa- 
pristi ! tu n'es pas degoute 1 

— Je prends mon bien ou je le trouve. 

— D'ailleurs, cette Republique-la, ce ne 
sera pas la mienne, ni celle du pauvre ami 
qui est reste la-haut. C'est la Republique 
dont on vit , et non la Republique pour 
laquelle on meurt... Tiens I il me semble 
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que je la vols exploit^e, suc6e, d^pec6e par 
une u\i6e de tripoteurs et de parasites, pen- 
dant que des pions sans <5l6ves, des m^decins 
sans malades et des avocats sans clients, les 
d(^cav^s, les rat^s de toutes les professions et 
de toutes les provinces, r^unis Ik-bas au bout 
du pont, dans ce temple grec que tu connais, 
feront des phrases et feindront de faire des 
lois... Cette R6publique-lk ne sera pas le coup 
de balai qu'on attend ; elle ajoutera au tas 
d'ordures et elle Tel^vera k la hauteur d'une 
montagne. 

— Tu dis des niaiseries. La R^publique 
n*est pas le r^gne id6al de la liberty et de la 
justice ; ce n*est pas un paradis social et po- 
litique. 

— Pourtant, je t'ai entendu dire k toi- 
mSme... 

— En public. La \6rii6 vraie, celle qu'on 
ne dit qu'k son vieux Pouillard, c'est que le 
gouvernement r^publicain est un gouverne- 
ment comme les autres et le devoir d'un gou- 
vernement, ne t'en ddplaise, c'est de gouver- 
ner. Or, gouverncr, ce n'est pas toujours 
facile. On fait ce qu*on pent. La grande 
affaire, c'est de faire bouiUir le pot-au-feu. 
Sous la Rdpublique, comme sous TEmpire et 
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SOUS la Monarchic, il faudra dejeuner, il fau- 
dra diner... 

— Et souper, aussi, probablement ? 

— Pourquoi pas ? 

La voiture, apr^s avoir descendu la rue de 
la Roquette et suivi le boulevard du Prince- 
Eugene jusqu'k la place du Chateau-d'Eau, 
roulait sur le grand boulevard. Devant la 
maison Vachette, ils virent une demi-douzaine 
de marmitons qui marchaient au pas, criant 
sur Fair des Lampions : 

— A Berlin I ... A Berlin I . . . 

Autour d'eux, la foule s'amassait, indul- 
gente, sympathique. 

— Ces imbeciles-la travaillent pour nous I 
dit Renneval. 

Et tout a coup, changeant de ton : 

— On etouffe dans cette bolte funfebre... 
Sortons de la dedans et allons prendre un 
bock au Cafe de Suede. 

La colfere de Pouillard s'etait d^pensee en 
paroles am^res. 

Aprfes un moment de revolte, il ^tait ddja 
retomb^ dans sa soumission. 

L'oeil morne, eteint, abruti, il murmura 
machinalement : 

— C'est Qa, allons prendre un bock... En-- 
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suite, il faudra que j'alllc au journal corriger 
r^prcuve de ton discours. 

Quand tout le mondc se fut ^loigne, Apol- 
line s'approcha de la fosse et s'assit sur une 
tombe voisine. Ceux qui allaient ct venaient 
remarquaient cette grande femme immobile, 
cnvelopp(5e dans un long chdle noir et dont 
les bandeaux gris dcpassaient h. peine le petit 
bonnet de linge. 

— Qdi doit etre sa mJjre, dit a son camarade 
un ouvricr qui gravalt en creux des cc regrets 
dternels ». 

L'autre fit un geste de doute : 

— EUe ne pleure pas... 

En effet, elle ne 'pleurait pas. La Ifevre 
serr^e, le sourcil froncc, Foeil sombre et fixe, 
elle representait la doulcur irritee. Elle ne 
priait pas davantagc, car sa foi ne lui per- 
mettait pas d'empictcr sur le domaine de la 
c61este Justice. Mais elle lui tenait compa- 
gnio, elle veillait auprcs de son sommeil 
comme elle avait fait tant de fois depuis le 
jour, d6ja lointain, oil il avait 6te remis dans 
ses bras, pauvre enfant sans mJjre, dont les 
yeux ne s'ouvraient pas encore au jour et 
dont les petits bras, tatonnant dans le vide, 
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cherchaient quelque chose a saisir, quel- 
qu'un a aimer. EUe Tavait nourri de son lait, 
elle Tavait sauve de toutes les petites mala- 
dies d'enfance. A quoi bon tout cela ? Elle 
pensait que, Ik, dans ce trou,sous cette boue 
que les hommes y avaient rejetee, avec leurs 
pelles, trois etres humains, trois destinies 
inutiles et manquees etaient enfouies. Va- 
guement, obscur^ment, a cette ame rudi- 
mentaire, mais droite et vigoureuse, se reve- 
lait Tabominable et pueril mystere dont nous 
sommes les victimes: cet atelier d'ou il ne 
sort jamais que des rebuts ou des ebau- 
ches, ce gaspillage ^ternel de labeur, d'amour, 
de bonne volont^. Des ames qui avaient ete 
des tresors vivants de purete, de bonte, de 
science, disparaissaient sans etre connues du 
monde, comme des lumieres qui ont brule 
dans la solitude sans avoir eclair^ personne. 
Pendant ce temps-la les mechants prosperaient. 
Pour ^prouver les elus, ce comble de misere 
et de persecution etait-il necessaire? Sa con- 
science se troublait, a la fin, devant le vice 
triomphant et Thypocrisie impunie, et elle 
murmura a demi-voix : 

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu fais done ? 

Le soleil avait disparu derrifere la coUine 



3i6 sous LA TYRAlflflE 

de Toueflt. Le cimeti^re s'^tait vid^. Dans 
le grand massif d'arbres qui domine ce coin 
solitaire, les oiseaux s'^taient tus. Apr&s le 
pi^tinement de iant de pas distraits ou indif- 
f6rents ; apr^s Faille et venue des curiosit^s 
banales et des faussesdouleurs^la paixdu soir 
descendait sur le jar din de la Mort. 

Un gardien s'approcha d'Apolline et lui dit 
doucement : 

— Ma bonne dame, on va fermer. 

— Ah I fit-elle en tressaillant. 

Ellese dressa, rassembla son chaleet, apr&s 
avoir jet^ un dernier regard vers la tombe, 
redescendit lentement vers la ville inf&me. 



FIN 
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